Mi bien esquivo

Prólogo de la novela de
Ana Luengo

C

uando cierro la puerta, me quedo sola, descalza y con una sensación extraña de vacío que no sé cómo llenar. Oigo tus pasos alejarse deprisa o te imagino corriendo ya por la calle, y te me mezclas con mis recuerdos y con tantas cosas que he inventado y que he ido olvidando. La miro en las fotos de la pared e intento entender cuál es su historia, cómo llegó aquí. Luego busco en mi ordenador el archivo de fotografías y me busco a mí misma una y otra vez digitalizada y desconocida como si tú te hubieras detenido junto a mí. Tan yo y tan poco yo. Mira, te habría dicho, así empezó todo para mí. Y tú te habrías arrellanado en el sillón para escucharme.

Pero tú no serías tú, sino alguien a quien yo invento para que me escuche y le dé sentido a que yo recuerde. ¿Para qué dejar testimonio, pienso, si no es para otras? Para otras como yo o para otras que se encuentren a alguien como yo o para otras, como tú, que ni siquiera saben quién es esa otra que tiene o ha tenido tan cerca. Quién sabe.

Por eso me habría gustado que te quedaras y me pidieras que yo te contara mi vida desde el principio, por qué tomé ese camino y no otro que hubiera sido el mío, el auténtico, el verdadero, si es que hay algo verdadero en la vida. Me habría gustado eso, pero entiendo que te hayas ido porque yo no te importo. Hasta imagino que te habrás alejado acaso un poco aliviada por no tener que escucharme hablar de una vida tan lejana mientras nos tomamos ese café que te he ofrecido y has rechazado extrañada. No es fácil contarlo todo con el tiempo medido, yo te habría dicho, porque todo está relacionado, aunque ahora estemos tan lejos de lo que me sucedió para llegar hasta aquí y contar quién he sido y por qué lo he sido. Y también cómo eso, sin tú saberlo, te ha marcado tu propia vida.

Aunque, si no te hubieras ido, ¿tú me pedirías que yo te contara mi vida? Probablemente no.

Por eso hablo sola, por eso yo sola miro y remiro mis fotografías y buceo en mis propios recuerdos, los reconstruyo y, en parte, los reinvento. ¿Cómo recordarlo todo? ¿cada palabra, cada gesto, cada silencio? Fabular es también recordar, pienso, o darle forma y sentido a ese recuerdo, y me gustaría dejar constancia de mi recuerdo por si un día aún tú quieres oírlo. Aunque sé que no volverás y que, además, esta historia a ti no te importa. ¿Por qué habría de hacerlo?

Al fin y al cabo, nuestra historia, como las de tantas, no ha sido más que una dulce ficción, te podría decir si te hubieras quedado hasta el final para escucharlo todo. El orden en que nacimos y crecimos nos obligó a creerlas imposibles. No hace tanto tiempo de eso, le digo al aire vacío de la casa que ahora habito. Parece una eternidad, pero no lo es. El perro me mira desconcertado, ni siquiera sabe qué hago aquí. Y yo, recién ahora, estoy intentando entenderlo.

Y por eso es que escribo.

 

 

---

 

Ana Luengo. Profesora asociada en la SF State (San Francisco). Se doctoró en Hamburgo con una tesis sobre la memoria colectiva de la Guerra Civil Española en la narrativa contemporánea. Como resultado, en 2004 publicó el libro La encrucijada de la memoria, en la Editorial Tranvía, que tuvo una segunda edición en 2012. Ha publicado diversos artículos sobre literatura, cine y televisión en España y América Latina. En 2017 editó, junto con Katherine O. Stafford, el volumen monográfico Perpetradores y memoria democrática en España, en Hispanic Issues Online. Vol. 19, en esta monografía, contribuyó con el artículo: «La última victoria del Franquismo». En 2023 ha publicado el libro académico Arqueología del esencialismo español: Leyes, genealogías y herencias y la novela Mi bien esquivo.
Ana Luengo cree en el poder de la educación, de la creatividad y del pensamiento crítico para cambiar las cosas a mejor.
(Más datos sobre esta autora en: 🖥️​  https://mll.sfsu.edu/people/ana-luengo-palomino).

👉 No olvides ponerte una flor en el cabello (reseña de esta novela, por Jorge González del Pozo)

📘 Mi bien esquivo (ISBN: 978-84-19136-97-8 / Ediciones Carena, 2023) ▫ https://edicionescarena.com/producto/mi-bien-esquivo/

🖼️​ Ilustraciones: Tapa de la novela y fotografía de la autora. Derechos reservados por sus autores.

Revista Almiar · n.º 129 / julio-agosto de 2023 · 👨‍💻 PmmC · MARGEN CERO™

Lecturas de esta página: 133