Dos granos de carne

relato por
Jonathan Caicedo Girón

Oye: bajo las ruinas de mis pasiones,
en el fondo de esta alma que ya no alegras,
entre polvo de sueños y de ilusiones
brotan entumecidas mis flores negras.

Julio Flórez Roa

 

A
cá, debajo de mis ojos la hoja en blanco. No sé bien cómo escribir un relato. Alguien me dijo que, para esta publicación es necesario hablar de la muerte, que, si no aludía a esta, paila. Que no podía ni debía ser publicado. Pero yo quiero. La convocatoria casi vence. No me quedaré afuera. Este relato con pinta de funeral lo vengo escribiendo desde hace como cuatro años cuando empecé por leer a José Asunción Silva y a Julio Flórez Roa. A propósito, una vez estuvimos por el Cementerio Central de Bogotá visitando a los muertos más solemnes. Nos llevamos una botella de vino blanco para amenizar la vaina. Carlos, que era el que más conocía, me explicaba toda la semiótica mortuoria del  asunto. Me hablaba de las hermanitas Bodmer, que disque curaban a los niños. El Bogotano de a pie, de ese que cree en todo lo que le dicen, que se baña con ruda, que prefiere más el jabón Rey que al Protex, ese mismo, acudía asiduamente al panteón infantil y le dejaba a las peladas un cúmulo de dulces. En fin: rituales callejeros de la pipol. Yo, la verdad no creo mucho. En realidad, no creo en ni mierda. Le tengo un pánico ni el hijueputa a la muerte. De hecho, quienes están escuchando este intento de relato son personas que ya perdieron la vida por descontado, que se les venció el contrato como reza el adagio popular.

Carlos tiene los ojos como de cuervo never more recito en mi mente. Sí. Así, en inglés y todo. El ambiente es más bien lúgubre. Medito: «qué nos querría decir Julio Flores cuando dijo»:

Entierro un grano de trigo
y el grano produce granos
entierro un hombre… y el hombre
sólo produce gusanos.

Todo tipo de historias emergen de la boca fría de mi amigo. Expulsa una cortinilla de humo. El celador nos dice que quihubo que es hora abrir el parche. Nos dice mofándose que, como dijo Andrea, yo repito en la mente cómo dijo Andrea. Miro a Carlos. El hombre con voz de poeta criollo le pide diez minutos de gabela. Es que mi amigo necesita escribir un relato para dentro de cuatro años que otro amigo de una editorial le pedirá para que publique y que la temática será la muerte. El celador queda tramado. Pero dice que cuando salga, que le bote la liguita. Carlos agradece subiendo el pulgar. Vamos a donde Pombo, dice. Pienso en renacuajos que navegaron por la geografía del recuerdo en la escuela de antaño. Pasamos por las tumbas de algunos narcos y expresidentes. ¡Qué suerte! Pienso. Qué suerte ser fino y dormir al lado de todas estas leyendas, ¿no? Y uno viviendo en Suacha, na. Lo máximo que le puede acontecer es quedar sepultado en los Campos de Cristo vía Sibaté, o, en el mejor de los casos, algo más ecológico como tirarse del Tequendama y yacer en el cementerio de los existenciales. Luego, al encontrar los esperpentos de cadáver, los bomberos extraerían la nota de despedida guardada en el Levis. Algo que más o menos rezaría así: «Brindo mi sangre al río. No me busquen, que yo recojo mi cadáver»…

Última copa de vino. Carlos es tenue. La ocasión lo amerita. Me contó que alguna vez hubo un metacho bogotano que se llamaba Elkin, que se casó con su novia muerta, que le dedicó una comparsa rockera. Que el viejo men estaba re – loco de amor (papis re – loco) y que se tomó unos cincuenta seconales. Que luego del SÍ se pudo casar con la exviva. La boda estuvo acompañada por los invitados etéreos y metafísicos de uno de los círculos de Dante. Que el único paraíso posible es el amor. Que la pasión es eso insobornable y que el men  transitaría por la eternidad que les prometen a los recién resucitados.

El celador nos chifla, nos dice que, si nos vamos a gozar entre nosotros, que parecemos más bien dos mariquitas. Yo me emputo en silencio. Qué garra el comentario del man. Le iba a dar cinco lucas y del billete de Silva para amenizar el performance, pero no. Una paloma negra gorjea. Yo la pillo, me erizo como un gato. Ni mierda le digo a Carlos. Echemos pa’ afuera. Carlos asiente. Vamos a la rocola que pa quitarnos el hielo y no llevarlo para la casa dice mi amigo.

Escuchamos al unísono la canción La cama vacía. Somos dos esqueletos plagados de mierda que creemos que cantamos lo que cantamos. Nos abrazamos. Dos sujetos triunfan sobre la muerte con una cerveza gélida en la mano. Stop. Corten.

Nota: este intento de relato empezó en mi cuarto de Suacha, Colombia, y lo he finalizado en Rosario, Argentina. Somos como los charcos que van a parar a cualquier parte. La literatura me mató, pero sigo componiendo.

 

---

 

Jonathan Caicedo Girón nació un día en el que Messi estaba enfermo. Es candidato a escritor y falso poeta. Una vez se ganó una rifa de YANBAL y L’bel. Los productos los repartió entre sus más distinguidos familiares. Nació pobre y morirá igual. Es papá de María eso lo hace inmortal. En sus tiempos ocupados, se dedica a ser profesor. Tiene una mala ortografía. Es graduado en hablar carreta de la universidad de San Marino. En su tiempo libre juega micro, pero de viejo no se le ha dado ni un campeonato. Prefiere más el fútbol que a la comida. (Literal). Ha publicado dos libros de portadas bonitas: Mediaciones de la locura y Los días sucios. En coautoría con su compita. Sueña con que le pavimenten el barrio y en no tomar Transmilenio todos los días. Tuvo la suerte ser hincha de la pola fría. No le gustan los licores para finos. Cuando viejo, sueña ser lector para niños y así volver a pasar por el corazón. Cuando muera hallarán un epitafio con las siguientes inscripciones: «Murió en la insignificancia que son todas las vidas. Sus alas de plata las pondrá a volar la pala del sepulturero».

🖥️ Contactar con el autor: facebook.com/jotto.caisedorff

🔍 Leer otros relatos de este autor (en Almiar):
Parecía demasiado feliz · La noche boca abajo

🖼️ Ilustración relato: Imagen por Alexandra Kollstrem (en Pexels).

Revista Almiar • n.º 141 • julio-agosto de 2025 • MARGEN CERO™

Lecturas de esta página: 214