relato por
Mariano Ruiz Montani

E

l primer sonido es el de vidrios rotos: una botella. El estallido me llega lejano, atemperado en el espacio. Sólo unos segundos después percibo claramente el repercutir de algunos cubiertos; su estrépito acerado retumba en el silencio. Casi sin intervalo se suceden otras detonaciones: ahora se trata de un pequeño ventilador, una radio portátil y algunas herramientas. Sus desmembraciones se multiplican en infinitos crujidos y mandobles. Por alguna razón que no alcanzo a explicar esto ha devenido en hábito, es el modo en que comienzan mis días. Tampoco deseo recapacitarlo. Porque cuando aún no han dado las cinco y media y toda la ciudad se dispone por fin a despertar yo estoy, medio desnudo y muerto de frío, asomado por fin al ventanal. Desde lo alto de esta torre y en dirección al patio de luz arrojo con furia cuanto esté a mi alcance. Al precipitarse los objetos chocan y hacen cimbrar las cajas metálicas de los aparatos climatizadores. Sólo Dios sabe por qué disfruto y sufro al hacer esto.

Tras la brevedad del arrebato cierro la ventana y siento de vuelta el exceso de calefacción del interior. Una lágrima se me escapa de los ojos, mansa. Atrapado en la turbulenta corriente del cambio, busco con desesperación un punto estático, la inmutabilidad feliz que me sirva de descanso. Entonces la veo dormir. Es en ese instante cuando amago con hacer lo de costumbre, regresar y tenderme junto a ella. De esta manera tendré la certeza de que en unas horas me despertará y yo me sentiré aliviado, agradecido de estar a salvo a su lado.

Como olas, los días se han repetido así, uno tras otro, desde el verano. Sin embargo hoy algo varió, algo cedió por fin en mi ánimo. Toda la noche he observado la extinción paulatina de las luces en las ventanas del hotel de enfrente. Aquí, en este edificio emplazado en una esquina de la avenida de Mayo, bajo la aparente quietud que me rodea se gesta un cambio. Acaso también esto, esta falsa impresión de disponibilidad, sea parte de lo que dejo.

Veo un ortóptero trepar sobre una taza vacía, veo las paredes vacías. Vivimos en un departamento desmantelado, en una compresión imposible, en medio del desorden. Nos arrinconan las cajas, la ropa y el bagaje tecnológico. Hace cinco años, cuando la conocí, me manifestó su posición, el por qué de su despreocupación por el entorno.

—Todas las cosas —me dijo—, desde el virus más diminuto hasta la mayor galaxia, son, en realidad, no cosas sino procesos. De esta forma el día y la noche, el verano y el invierno, la vida y la muerte, juntamente, forman la única realidad que siento: disonancia, contrariedad, discordia, la realidad que es y que no es. La lucha es el principio de todas las cosas.

Ahora así, acostada y rendida sobre el colchón en el piso, la observo. Ni sombra de la vorágine en que se sume a diario. Claro está que no faltarán al promediar la tarde las llamadas telefónicas, el curso de innumerables invitaciones, el cumplimiento exasperado de la lista. Finalmente la noche. La noche en los clubes nocturnos es otra historia. El humo, la música estruendosa, la gente, toda esa atmósfera intoxicada la muestra seductora, desenvuelta. Tal vez me haya hartado de eso, de su trabajo, de sus forzados coqueteos, de la lascivia nocturna, de la adicción a cáusticos ajenjos. O a lo mejor sea desengaño; hace tiempo creí haber encontrado una verdad que ya no tengo. Quizá la verdad consista en buscar la verdad.

—Pecas de vanidoso. La falta de gratitud, la incredulidad o los celos hacen de tu existencia un lamento —me hizo notar cierta noche en la discoteca. Yo me rehusaba a cruzar siquiera una palabra con un antiguo amante suyo. Le argüí que así como las montañas bajo la influencia de la nieve, de las lluvias, de la erosión, cambian lentamente de aspecto permaneciendo las mismas; y un árbol crece sin cambiar de identidad, el individuo humano conserva su personalidad en el flujo de los procesos orgánicos que constituyen su vida—. Sabemos que cambiamos, que no somos idénticos a lo que éramos en otro momento, y sin embargo somos siempre el mismo ser.

—He visto el mundo a mi alrededor, la gente, sus caras y sus vicios. Y he visto mis pensamientos en mí. Y todo pasa sin dejar rastro sino este pasar mismo y este continuo quemarse —me contestó. «La misma persona no tomó dos veces mi cuerpo, ni el mismo pensamiento dos veces mi alma. Nadie se baña otra vez en el mismo río».

Poco a poco rescato mis ropas de entre el desorden que me rodea y me visto. Desde el exterior el ruido del tráfico anuncia el advenimiento de una nueva jornada. Agitación, movimiento, velocidad. Aquí dentro la decisión es una sola y sobra tiempo. Ni asombro, ni furor, ni lágrimas. ¿Es esta una nueva encrucijada? Comprendo el desinterés, el desencanto, incluso la falta de todo compromiso. Pero, ¿dónde han ido a parar nuestros sentimientos?

—Niegas al mundo que es lo que vemos —me replicó.

—Suprimes el ser que es lo que entendemos —le contesté. Yo la observaba hablar, moverse, exhibiéndose como presa ante las fieras, escudriñando a través del espejo cientos de miradas cazadoras provenientes de la pista de baile.

—La noche ha remplazado al día, el invierno al verano. La muerte hace lo mismo con la vida, y la vida de nuevo con la muerte. Ser es remplazar. Renovarse es vivir.

Amortiguados por los muros, recojo el rumor de los ascensores y el golpeteo de puertas de los departamentos contiguos. Es hora. Estoy enmudecido, el lenguaje me ha abandonado. No vale la pena despertarla, jamás encontraría las palabras adecuadas. De todas formas, quien dice todo lo que sabe, muchas veces dice lo que no conviene. No se trata de recriminaciones, tampoco de confesiones, sino de decir adiós. Prefiero un final doloroso a un dolor sin final.

Al salir del edificio siento el frío del invierno. Dejo atrás cinco años, vividos sin saberlo. Camino animadamente por la avenida de Mayo, atisbando la silueta del Congreso recortada entre los plátanos. Cualquier intento de enmienda equivaldría ahora a un doblegamiento, a una pérdida de libertad, a una amenaza de descomposición.

Cerca del pasaje Barolo saludo al hombre del puesto de revistas. Me responde atento, haciendo un gesto con la mano. En la esquina de San José aguardo la luz del semáforo. Algo permanece, algo me sostiene todavía, algo cuya identidad aún no alcanzo a precisar. Súbitamente levanto la vista y miro hacia el cielo: un sol tibio acaricia mi cara.

 


 

Mariano Ruiz Montani. Nació en Buenos Aires en 1968. Cursó estudios universitarios en la UCA y en el Laboratorio de Idiomas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Es abogado, docente y escritor. Es también miembro de la SADE y del Círculo de Escritores Sanfernandinos «Atilio Betti».
📧 marianoruizmontani[at]gmail [.] com

👉 Lee otro relato de este autor: Vikingos en el Paraguay

🖼️ Ilustración relato: Fotografía por Pedro Martínez ©

TRES RELATOS SORPRESA (traídos aquí desde nuestra biblioteca)

Mujeres en los árboles Mujeres en los árboles, por María Aixa Sanz. En Margen Cero (Biblioteca de relatos – 2010)
La mar tenebrosa (en Vikingos) La mar tenebrosa, por Raúl Roldán García. En Margen Cero (Taller literario de El Comercial – 2002)
Pastelitos de miel (en Causa y efecto) Pastelitos de miel, por María Yuste. En Margen Cero (Taller literario de El Comercial – 2003)

Vikingos en el Paraguay

Revista Almiar (Margen Cero™) · n.º 131 · 👨‍💻 PmmC · noviembre-diciembre de 2023

Lecturas de esta página: 65

Siguiente publicación
Matilda (1988), del escritor británico Roald Dahl, narra la historia…