Juan Leyva Martínez · Sin títulos (poemas)

poemas por
Juan Leyva Martínez

El alumno aburrido asiste a clase
se esparce en la silla
mira al frente
dibuja un pene
pega un moco
mete dos goles
traza un plan
abraza diez veces

besa y frota
ingenia una zorripalabra
recorre tres países
muerde un bocadillo
fuerza la salida de un pedo
tortura a una araña
se obsesiona con los senos
resueltos
fuera de la pizarra
busca cómplices,
mira por la ventana
ahorca a los números de las ramas
muerde al árbol con las palas
incendia dos clases
desnuda al profesor
y gana la carrera.

¿De qué estaba hablando?
Ah, sí:
El alumno aburrido
debe esforzarse para ser expulsado.

Junto a mi puerta
vive una pareja feliz.
Lo presiento.

La veo a ella en la ventana,
cómo le ayuda a levantarse,
cómo le da de comer,
cómo le abraza.

Le veo a él en la silla;
cómo lee,
cómo acaricia,
cómo le cae la leche por el pecho,
cómo absorbe la baba de un beso.

Tu plato y tu vaso
con restos de ti
los acaricio
con mis manos
y agua
y jabón
hasta hacerte desaparecer
y vuelvas a tener hambre
o sed.

O estallen al caer
los extremos del silencio.

Abril
cuarto mes
cinco letras
primavera, eso dicen.
Cuando pronuncias abril
abres ventanas
entran colores
salen abejas de las letras
posan nubes sus mejillas
vuelcan estrellas de la sopa
ruedan circunferencias
brotan cráteres de hormigas
nacen clases de amapolas
me miras,
me rozas,
me impregnas
de algo parecido
a la montaña.
Abril dices
y nada te oye mejor que yo
que los he visto pasar
y los conocía por su estela.
Pero sin ti
el abril es un noviembre de luto
o un febrero castrado.
Sin ti
o contigo pero sin mí
abril es un rastro enfermo
donde les ponen flores
a las visitas que le sacan pegas
sobre todo al muerto.

Juan Leyva Martínez (Zaragoza, 1965). Diplomado en relaciones laborales; ha sido comercial, encuestador, administrativo, camarero, vigilante, acompañante de enfermos, administrador de extrema unción, bloggero (letras del sumidero), lector de prensa gratuita y atleta popular. Autor de los libros Los papeles del vigilante (prosa) y Letras invertebradas (poemas) su obra trata de lo que le ocurre al día: su levantar de la cama, su desayuno, su trajín, su comida, su compañía, su soledad, y también de quién lo vive.