|
Lux Mundi
Mariana
Pérez Pérez
Ego sum lux
mundi.
(San Juan 8-12)
Quien perturba
su casa heredará viento,
Y el necio harase esclavo del sabio de corazón.
(Proverbios 11-29)
Parada frente al cuadro,
Joana comprende la infinitud del cielo y de la tierra. Ve la luz,
el color, la adoración, la fe, el chisporrotear de llamas en ascensión
a través de las intimidades de aquellos cuerpos largos e iluminados
por esa figura desnuda que ocupa el punto focal de la composición.
Ve vírgenes, ángeles. Contempla al niño, siente que él la penetra
de piel a vientre, se resguarda adentro y sigue el curso de la sangre
hasta llegar al sitio de donde emergen las pesadillas. El recién nacido
se le vuelve distorsión, máscara borrosa. Joana sabe que ese niño
no es como los que bañaron su útero años atrás; esos quedaron lejos,
en la Isla, junto a los fantasmas de su negación, mientras ella se
descubre en este museo, con los ojos y las entrañas tocados por esa
figurita blanca, en torno a la cual estalla la fascinación de quienes
llevan los pies descalzos. Joana siente escalofríos frente al cuadro,
el niño puede crecer y, con el dedo amenazador, señalarla: —«¡Mujer,
dejaste a tus hijos abandonados, como los hombres hicieron conmigo!»
—y tiene impulsos de correr por el laberinto de las salas y salir
a la calle, hasta perderse en una plaza. —«¡Si me crecieran alas,
iguales a las de ese arcángel de manto ocre que, desde el cielo, con
las manos en el pecho, protege al pastorcito! ¡Quisiera volar a la
Isla para envolver a mis hijos, postrarme e implorarles perdón por
los desaciertos, adorarlos como la Virgen adora a su pequeño!».
Cinco años atrás Joana no presentía
la angustia de hoy, entonces vivía la fiebre de grandeza, aquella
ilusión de encontrar horizontes abiertos a la gran cultura, a los
clásicos del arte universal. Ya conocía por los libros la existencia
de ese museo y había estudiado a muchos de los pintores allí expuestos.
Por aquella época, comentaba en los círculos más íntimos que se sentía
encarcelada, rodeada por el mar en una tierra sin atractivos, apagada
y pobre; decía que necesitaba recorrer el mundo, encontrarse frente
a esa fortuna que fue acumulando la sociedad desde tiempos inmemoriales.
No sabía ver el costo de aquella, ni contar los hombres perdidos en
los océanos, la muerte por las espadas y el poder del oro, durante
los siglos deslumbradores del Renacimiento. Joana era solamente imaginación,
fascinación por el brillo foráneo; miraba a sus hijos y los veía ajenos,
sólo dos criaturas a las que debía alimentar cada día sin saber cómo.
Buscaba constantemente una ventana para salir a otros aires. Entonces,
como ahora, quería volar, sin comprender que serían vuelos por vientos
contrarios. Le resultaba imposible respirar en la isla, era como si
todo el humo de esos tiempos se acumulara en sus pulmones, hechos
para aspirar el perfume de la belleza que irradia el arte. Frente
a sus pupilas todo aparecía plano y oscuro; era preciso que recorriera
las galerías brillantes, que palpara la solidez de los mármoles poderosos
donde una vez se posó la mano de un Artista. Por eso, no tuvo que
pensar mucho en la oportunidad que aparecía repentinamente ante sí.
Aquel señor le hablaba de los lugares que ella ansiaba conocer, mientras
bebían en un bar, bajo la luz matizada por una cristalería de dudosa
exquisitez. Discutían acerca de cómo cada maestro renacentista usaba
la luz y las proporciones con un sentido psicológico determinado por
su circunstancia. —«En el Greco, por ejemplo —enfatizaba él, con el
tono doctoral de quien ha tenido la felicidad de contemplar la obra
del pintor—, las figuras se alargan y los cuerpos se yerguen en franca
voluntad de ascenso al cielo, en busca del sosiego que la tierra no
podía darles; en su época —continuaba, mirando a los ojos de la muchacha—
el temor a la Inquisición y la fe sincera, conducían al éxtasis y
de ahí la espiritualización que adviertes en los rostros de este maestro
de la psicología del retrato» —la luz del bar ponía tintes exaltados
en el rostro que le hablaba, con peculiar ceceo, de un lugar imaginado
pero remoto. Joana miraba frente a sí la figura delgada y alta, de
cabellos cortos, nariz afilada, barba rala, frente alargándose hacia
el centro de la cabeza, y el hombre, como personaje delineado por
el pincel de El Greco, adquiría para ella un sentido gótico. Más tarde,
salieron abrazados y se fueron caminando sin prisa por callejones
malolientes, donde las casas, estropeadas y sucias, acentuaban su
sensación de pobreza. Pronto llegaría el momento en que nada importan
los ángeles, ni los pintores, ni la luz, ni la fe; únicamente la pasión
—con imágenes orgiásticas de la fiesta de Dionisos— entre las sábanas
de aquel cuarto alquilado, lejos de miradas y lenguas que pueden envenenar
la intimidad entre una mujer y un hombre de latitudes opuestas. Pero,
de cualquier manera, eran un hombre y una mujer desnudos, Maja ella,
Apolo él, mármol y lienzo, luz blanca o sombra, matiz rosáceo, piernas
que se enlazan, cuerpos que sudan, olvidados de museos e imágenes
toledanas. Solamente dos cuerpos que se abrazaban y gemían, poseídos
por la pasión recién alcanzada con licores extranjeros y anunciaciones
de viajes al Paraíso, con manzanas y cuadros de Doménikos Theotokópoulos.
Únicamente importaba la cópula brutal, en medio de esa ciudad envuelta
por un manto de dioses impíos que la vapulean a merced de sus caprichos
mundanos; una ciudad cercana a la tristeza, con habitantes que buscan
ansiosos un nuevo aliento de ángeles para volar hacia centros menos
sombríos. Esa noche no importaron los ángeles, se trataba de la pasión
alucinadora, sobre la que pendía la sentencia de un orgasmo protegido
por una pared sintética, envoltura que la separaba de las galerías
asépticas del Continente, porque ella era una isla desprovista, el
polvo de las calles que afuera se encogen dentro de su propio ovillo,
un pesebre de heno esperando la «luz del mundo», el muro donde sólo
quedaría la mancha oscura de un cuadro recién descolgado.
Con la «Adoración de los Pastores»
frente a ella, como una gota de aceite en medio de la bahía —«su bahía»—
rodeada por muchas gotas negras y espesas, se apropia del desamparo
del hombre en su cruz y reflexiona: «de qué valen tantos rostros en
la contemplación del niño entre pañales blancos si el verdadero nunca
los tuvo». Ahora recuerda a sus hijos, ¿quién estará mirándolos? Los
contempla bajo el sol, sudorosos, pero no puede hablarles porque su
manto rojo tiene espinas y la sangre le cubre los labios. Ya no puede
tocarlos, tiene las manos clavadas y duelen; tampoco correr a ellos,
el madero atado a su espalda se hunde en una tierra que no es la suya.
Sacude los hombros, desvía los ojos del cuadro y se vuelve con rabia.
Se va, sin saber apenas como hallar la salida.
Los ojos de Joana ya no miran
la fachada imponente del edificio donde los hombres resguardan su
«Lux mundi». Anda con paso apurado, la noche está cerca y anuncia
tormenta. Desde el Oriente viene creciendo un inquietante ruido de
soldados dispuestos al ataque. Ella sabe bien a dónde se encaminan
y mira hacia lo alto en busca de una luz blanca, pero sólo centellea
ante sus ojos el reflejo de avenidas a donde nunca llega la verde
revelación de los Olivos.
_____________________________
Mariana Enriqueta Pérez Pérez (Santa Clara,
Villa Clara, Cuba, 1951), es Graduada de Licenciatura en Filología,
Especialidad Lengua y Literatura Hispanoamericana y Cubana, por la
Universidad Central Marta Abreu de Las Villas, en el año 1983. Ha
cursado estudios de postgrado de Narratología, Teoría Literaria y
Diplomado de Cultura Cubana, entre otros.
Poemas y otros trabajos suyos han aparecido en diversas publicaciones
de su provincia y en la revista El Cuervo, de Puerto Rico. Su cuaderno
de poesía La Nostalgia Domina los Rincones fue publicado por
la Editorial Capiro, de Villa Clara, en 1992. En el año 2000, la Editorial
Oriente, de Santiago de Cuba, incluyó cuatro obras suyas en la selección
poética Mujer Adentro. Su libro Cierta Llama, escrito
en décimas, también de la Ed. Capiro, apareció en el 2001.
Ha participado en el proyecto INTER-RED 2005 de la Editorial Nuevo
Ser.
mariana[at]capiro.vcl.sld.cu
ILUSTRACIÓN RELATO:
El Greco 003, El Greco [Public domain], via Wikimedia Commons.
|
