por
Héctor Zabala

A la memoria de mi abuelo
don Alejandro Digno Zabala,
que supo hacerme amar los libros

H

acía meses que carecían de cura porque el padre Xavier —que Dios lo tenga en su gloria— se les había ido a ese lugar de donde nunca más se regresa, al menos según se ha creído siempre. El obispo supo del asunto, mas poco podía hacer. El poblado era minúsculo y no había seminaristas ordenados que pudieran hacerse cargo.

Un día apareció Xumari, y Xumari se quedó en el caserío. Nadie confesaba de dónde venía ni dónde se había educado porque nadie jamás preguntó, pero Xumari Cuevas tenía buenos modales, sólida cultura y la sotana la llevaba con prestancia. No era como el viejo padre Xavier que en vida, Dios nos perdone, siempre andaba como buscando y rebuscando los tres pelos en la sopa o persiguiendo con sus reprimendas a esta o a aquel otro por un quítame esas pajillas.

Pero como al año, se supo que en la diócesis andaban discurriendo de cómo reemplazarlo, pues habían descubierto que tampoco allí conocían a Xumari y no era posible que un cura misterioso oficiara de buenas a primeras, sin las debidas precauciones y formalidades de la Iglesia. Que la Iglesia nunca se había manejado así, por más que se tratara de una aldehuela en el mismísimo fin del mundo.

Mas en el caserío no estaban dispuestos a aguantárselas. Voces airadas defendían a Xumari Cuevas, tanto en la taberna como en la cancha de pelota. Por lo que el alcalde, es decir el maestro que sin sueldo hacía de tal, envió discretamente una carta al señor obispo para imponerlo del parecer de todo el pueblo. Y el obispo tomó nota, aunque le hizo saber que lo habría de pensar.

Casos similares habían llegado a oídos de la gente desde pueblitos alejados, ya que no por perdidos en el Amboto o por cualquier otro monte de por allá, las cosas dejan de saberse. Como tampoco dejarían de saberse los mensajes entre el maestro-alcalde y el obispo, por muy cautelosos que hayan pretendido ser. Pues nunca falta un rapaz algo travieso que viene a decir que entregó tal carta o recibió cuál otra, o que vio a un mensajero a la hora de la siesta, que no es justamente el mensajero del caserío sino uno muy especial. Así que las cosas salieron a la luz y se chismorrearon, como bien pinta el refrán de todo pueblo chico respecto del averno.

Por supuesto, después ya nadie se quedó tranquilo en el poblado. Sabían que el obispo no era hombre a quien le temblara una mano cuando de reemplazos se trataba, y menos con este cura que llegó como caído del cielo, o subido del infierno, vaya a saberse de dónde.

Los vecinos tampoco quedaron contentos con eso de que después de todo quizá no vinieran a privarnos de Xumari. Si bien Xumari nada decía porque era hombre humilde y respetuoso, y hasta capaz de sacrificarse por cualquier hermano sin importar su ayer. Con su sonrisa abierta de continuo y la cabeza ladeada pidiendo siempre paciencia, pues se notaba que era alguien que la había ejercitado mucho y durante mucho tiempo. Todos sabían que el obispo era vasco como ellos, y que las cosas no iban a resultar fáciles.

Los meses que siguieron tampoco lo serían para nadie. Cualquier visitante extraño implicaba una alerta general. Todos los días se esperaba una carta que trajera la mala nueva. Recién al caer la noche, los vecinos se quedaban tranquilos, pero por la mañana volvía la inquietud, al menos hasta la hora en que terminaba el reparto del correo. Y no faltaría después quien aumentara el temor, advirtiendo que bien podía llegar un telegrama avanzado el crepúsculo. Todo coche que paraba en el caserío era como la imagen del diablo. Los viejos fumaban con un ojo puesto en el camino. Era cosa de nunca acabar.

Un día el obispo se decidió a resolver el entuerto, porque un almidonado secretario le dijo que, de no acelerar el trámite, perdería autoridad a los ojos de medio mundo. Así que un domingo se vistió muy temprano y se dispuso a salir para el pobre poblado.

Había pensado llegar de incógnito y, de incógnito, hablar con ese Xumari para que se vaya sin escándalo. Pero desechó casi de inmediato la idea. El caserío era tan pequeño que descubrirían la superchería apenas lo pisara, así entrase caminando y saliendo de espaldas como la leyenda indica hacerlo en la cueva de Mari. Decidió entonces engalanarse con sus ropas oficiales. Cargó la mitra por las dudas, se envolvió en la capa y, acompañado de otro secretario, no del almidonado, subió al coche y partió.

Entró a la iglesia, casi una capilla, cuando el oficio ya había comenzado. Se sentó al fondo, junto a su ayudante, allá por el último banco. Xumari insinuó un gesto como de querer anunciarlo, pero el obispo le hizo señas de que siguiera. La gente estaba desconcertada, aunque ninguno giraría la cabeza hacia atrás en medio de una misa. Algunas chiquillas sí se atrevieron a mirar hacía el fondo, volviendo unos segundos las caritas de perfil. Después desorbitaban los ojos, codeaban a padres y abuelos, que indefectiblemente les ordenaban mirar hacia el altar, no sea cosa que Dios se enfadase.

La gente comenzó a cuchichear la buena o mala nueva, según la esperanza de cada cual. Todos andaban tensos por la magna presencia. Xumari continuó la misa, con su rigor de siempre, y el obispo se sorprendió un par de veces al verlo desplazarse por el estrado pero no intentó palabra. Porque si bien descubrió que su secretario también había visto el asunto, al menos no era como el otro, el almidonado, a quien todo le parecía mal. Decidió esperar con cautela, de momento no veía en Xumari nada sombrío.

Terminados los ritos, Xumari subió al púlpito, porque la humilde iglesia tenía su púlpito, claro que lo tenía, y desde allí les dio un sermón amoroso, que más que sermón fue como una demanda de hermano a hermano. Al fin y al cabo, ya los conocía bien y no eran más que gente sencilla, incapaces de hacer mal. Al menos, no como el propio Xumari conocía el mal, por haberlo visto tan de cerca. Que todos estos habían sido bien criados y no necesitaban dureza, sino aliento para su miseria de todos los días.

Cuando todo terminó, la gente no quería irse. El obispo se dirigió al pequeño estrado. Nadie hablaba pero había algo agobiante en el ambiente. Al obispo hasta le costó llegarse hasta el cura. Varios fieles rodearon a Xumari a modo de guardia pretoriana. Las caras no parecían regalar simpatía alguna a este obispo que apenas venía cuando se acordaba o cuando no tenía nada mejor.

El obispo estuvo por fin frente a frente con el cura. Xumari bajó la cabeza como pidiendo perdón. Los ojos de todos suplicaban hacia la mitra y el anillo. Más de una garganta tragó saliva. El secretario oteaba desde lo alto de sus quevedos a unos labradores vestidos de domingo.

Sin mediar palabra, como en un arranque, el obispo le impuso las manos a Xumari. Después lo atrajo hacia sí con fuerza y hasta le agradeció con unas palabras pronunciadas al oído. El secretario a duras penas pudo ahogar un respingo, mas continuó mirando desde lo alto de sus gafas las fajas y alpargatas de los más viejos. Las mujeres lagrimeaban confusas, otras sonreían nerviosas, algunas se abrazaban o se alcanzaban pañuelos. Los chicos corrieron a contar a sus amiguitos la buena nueva, porque varios de ellos se habían escapado a jugar en el atrio. Desde todas partes se escuchaban los gracias Dios mío y que el Señor proteja siempre su alma.

El obispo después volvió sobre sus pasos. Al llegar al atrio, renovó sus abrazos a Xumari. La gente aplaudía, los jóvenes lanzaban las boinas al aire. Varios vecinos invitaron al obispo a quedarse a almorzar pero él no tenía tiempo. Los obispos nunca tienen tiempo y sus secretarios aún menos. Así que entró al coche, que ya tenía el motor en marcha.

La gente se amontonó muy por detrás de Xumari en la cortísima escalinata. Xumari parado en plena calle parecía servir a la vez de lazo y barrera entre el pueblo y el episcopado.

El obispo saludaba con la diestra desde el asiento trasero. Saludaba al lado del secretario quien, indiferente al principio, ahora miraba con aprehensión el suelo que circundaba a Xumari. Suelo que le señaló al obispo, pero el obispo le dijo que ya lo había notado antes, durante la misa, y que en nada afectaba. Las palabras obispales huían de la comisura izquierda como proscriptas. El secretario intentó insistir, y hasta irguió un índice de uña muy cuidada, pero, viendo que el superior no lo miraba, cerró la boca.

Por fin, el obispo saludó por última vez con el brazo fuera de la ventanilla y los bendijo. A todos los bendijo. Y hasta perdonó a Xumari Cuevas Atarrabi, el hijo de la pagana diosa Mari, por haber perdido su sombra, quién sabe dónde. O mejor dicho, donde todos los vascos saben que se pierde.

 

Un nuevo Sábato

C

uentan que un día Homero resucitó. Supo lo del Nobel de Literatura y que el premio no era poca plata. Así que sin más se presentó en Suecia a reclamarlo. Razón no le faltaba. Llevó como antecedentes la Iliada y la Odisea: la admiración de miles de siglos le asistía. La respuesta oficiosa de los académicos fue contundente: Obra admirable, pero escasa.

Los griegos rompieron relaciones con Suecia. Homero fue a ver a Caronte para que lo cruzara de nuevo a la orilla oscura de la Estigia. Ya no quería saber nada con este mundo de locos, un mundo decadente donde las masas fueron alfabetizadas solo para escribir telegráficamente con dos deditos en sus celulares. Un mundo que prefiere la escritura más en los tatuajes o camisetas de moda que en libros inteligentes, gritó.

Caronte le pidió dos óbolos muy antiguos, dos de esos que ya ni se encuentran en museos. Hay quienes dicen que fue un crápula por tamaña exigencia. Aunque no falta quien defienda al barquero e insista que lo hizo por patriotismo, como último pretexto para no llevarlo de vuelta al Hades y ver si mientras tanto los suecos entraban en razones.

El subterfugio de que nunca se dieron Nobel a escritores muertos (salvo que se trate de algún sueco) no era excusa válida porque Homero, excepto su ceguera, ahora ostentaba una salud de hierro, aunque viniera de la edad de bronce.

Por fin, al presidente de la Academia Sueca se le ocurrió la solución. ¿Cómo no lo pensé antes?, se dijo.

Así que decretó: Al poeta Homero se le niega el Premio Nobel de Literatura por ser un homeless, un sujeto sin domicilio conocido. El hecho de que siete ciudades de Grecia se disputen su posible residencia durante aquella primera vida lo atestigua. De otorgársele el Nobel, no habría forma de notificárselo.

El cuento no contado *

M

uchos siglos antes de Gutenberg, un cuentista quiso editar un cuento jamás contado. Pero como pronto lo olvidó, les propuso a los copistas dejar dos páginas libres hasta que el recuerdo volviera a su mente.

Fue mi abuela quien me contó el cuento no contado por el cuentista cuando yo cumplía cinco años. Lo recordó al ver, en aquel vetusto libro de cuentos, esas dos extrañas páginas en blanco.

 

* Minicuento finalista, luego galardonado con participación distinguida (23/11/2018), en el Concurso Internacional de Microrrelatos Guka 2018, organizado por la revista literaria Guka, de Buenos Aires, Argentina. El número de obras y participantes fue de 4381, correspondientes a 23 nacionalidades. Jurado: María Rosa Lojo, Mónica Cazón y Claudia Cortalezzi.

 


 

Héctor Zabala

Héctor Zabala. Narrador y ensayista argentino (Villa Ballester, Buenos Aires, 1946). Dirige la revista literaria Realidades y Ficciones y su suplemento desde 2010. Fue redactor de la revista literaria Sesam, de la Sociedad de Escritores de General San Martín (2007-2010). Reside en la ciudad de Buenos Aires.

Ha sido distinguido con varios premios nacionales e internacionales en narrativa corta y fue jurado literario en diversas ocasiones. Ha publicado en 2016 los libros de cuentos Rollos sacrílegos, Unos cuantos cuentos y El trotalibros y algunos mitos. También, en 2016, la obra teatral Diván en crisis, en colaboración con Diana Decunto y Alicia Zabala. En 2019 publicó Pateando tableros, relatos con algo más que ajedrez. Tiene varios libros pendientes de publicación.

Obras de su autoría han sido publicadas en diversas revistas literarias, como Letralia, Alga, La Bella Varsovia, entre otras.

Es contador público nacional por la Universidad de Buenos Aires (UBA), maestro internacional de ajedrez (IM-ICCF, 1999 y SIM-ICCF, 2001), medalla de plata (ICCF, 2002) y fue el VIII campeón latinoamericano de ajedrez postal (CADAP, 1994).

zab_he[at]hotmail{.}com
🖥️ REALIDADES Y FICCIONES – Revista Literaria (ISSN 2250-4281):
https://revista-realidades-y-ficciones.blogspot.com/
· SUPLEMENTO DE REALIDADES Y FICCIONES (ISSN 2250-5385):
https://colaboraciones-literatura-y-algo-mas.blogspot.com/
· Literatura y algo más… (IBSN 2250-17-06-46):
https://hector-zabala.blogspot.com/

Ilustración relato: Mari (euskal mitologia), Midjourney AI, Public domain, undefined [via Wikimedia Commons]

Demasiada luz (y otros cuentos)

Revista Almiar (Margen Cero™) · n.º 138 · 👨‍💻 PmmC · enero-febrero de 2025

Lecturas de esta página: 46

Siguiente publicación
Paraba el tren de latón en todas las estaciones de…