Esto no es una novela

un libro de relatos de Domingo Alberto Martínez

 

T

ras Un ciervo en la carretera (finalista del premio Setenil 2020 al mejor libro de relatos publicado en España), y antes de la aparición en 2024 de su nueva novela, Domingo Alberto Martínez vuelve al terreno del relato con esta colección de textos breves en la que, ya desde el título, busca darle una vuelta de tuerca a nuestra manera de leer, tan dependiente de las hechuras de la novela, y nos pide un mayor compromiso con cada texto, una mayor atención al detalle de lo que estamos acostumbrados, ansiosos por engullir sin masticar o, como en las series, por atragantarnos de capítulos para llegar al final. En Esto no es una novela lo importante no es llegar, sino recorrer el camino. Y por ese camino, empedrado de 101 microrrelatos, nos acompañarán personajes de lo más variopinto, desde Caperucita y el lobo hasta la princesa del guisante o los tres cerditos, pasando por otros históricos, ficticios o mitológicos, como Julio César o Zeus, Santa Claus, el Gran Houdini o el humorista Eugenio, Charles Chaplin y Federico Fellini.

En cada pieza del mosaico que compone Esto no es una novela brilla sobre todo el lenguaje, rico y muy plástico, que hace de los relatos cuadros llenos de colorido minuciosamente detallados; una revisión de la historia y las fábulas populares, un homenaje a los grandes cuentistas clásicos como el barón de Münchhausen o la princesa Sherezade; un puñado de textos, en fin, salpicados de ingenio literario.

 

Extracto

(Dos relatos cortos, el segundo de ellos muy breve)

 

Caperucita en un bar de carretera

T

endrá unos diecinueve o veinte años; con los ojos grandes como de anime japonés y las mejillas arreboladas por el frío, llenas de pecas, parece que tenga algún año menos. Es menuda. Lleva una sudadera del Liverpool abrochada que le marca la barriga de embarazada. Le da una calada al cigarrillo y lo tira lejos, a medio fumar. Agarra la puerta de vidrio esmerilado con barrotes de aluminio, echa el humo por la comisura y se cuela dentro.

El bar es un tugurio con forma de ele, mal ventilado, no muy grande, con cortinas de ganchillo que cubren la mitad inferior de las ventanas. Se llama La Picaraza, aunque todo el mundo le dice La Crísler por el concesionario que hubo al otro lado de la carretera, justo enfrente, que luego fue un club y después una pizzería, antes de ser abandonado y convertirse en el paraíso de los yonquis.

La chica se quita la capucha y se desabrocha la sudadera al llegar a la barra.

—Ilona —un camarero de unos sesenta y pico, sin afeitar, con un ojo inyectado en sangre y gafitas metálicas, la saluda con la cabeza y sigue secando una jarra con un trapo—. ¿Botellín?

Ella asiente y se aparta el flequillo de la cara. A pesar de la humedad de la niebla, no lleva mucha ropa: un top ceñido sin tirantes, con el ombligo al aire (sobre el ombligo, el tatuaje de una rosa de los vientos), unos shorts desflecados y unos botines militares sucios de barro. Coge el botellín y echa un trago. Se ve bebiendo en el espejo ahumado de enfrente, sucio de polvo, entre botellas de colores y botes de pepinillos, bolsas de cortezas, latas de berberechos, una ristra de cupones pegada con celo y un reloj promocional de vino con quina para niños («Es medicina y es golosina, quina Santa Catalina») que va con treinta años de retraso. No le gusta lo que ve y se da la vuelta; se apoya en la barra y pasea la mirada por las tripas del bar, el corcho con las esquelas, la máquina de tabaco, con una hoja de No funciona escrita a boli, el fluorescente que pedorrea, se apaga y vuelve a encenderse. Delante de la tragaperras (Trip to Paradise, puede leerse en grandes caracteres sobre un cofre pirata) acaba de sentarse una cuarentona con permanente, rubia de bote, con una lomera de vaca almizclera y blusa estampada con floripondios, que echa una moneda, la pierde y echa otra. Vuelca el monedero en una mano, coge lo suelto, devuelve dentro el blíster de las pastillas y echa otra moneda. «Amor a primera vista», se dice Ilona, bebiendo un trago. Junto a la máquina, dos niñas vestidas con el uniforme del colegio, gordas como luchadoras de sumo enanas, juegan con gesto vacuno al móvil de su madre, que echa una moneda, y otra, y otra.

Entran y salen el cartero, el barrendero, guardia civiles, pintores de brocha gorda que empujan el bocadillo de tortilla de patatas con una caña o un tubo, cuatro moros alrededor de una mesa que dan vueltas al café y no dicen ni Mahoma. Un anciano sentado entre cajas de Coca-Cola mira por la ventana, con la cabeza apoyada en la mano; parpadea somnoliento, da la impresión de que vaya a dormirse, pero se suena con un pañuelo de tela, se limpia los ojos llorosos, se encaja la gorra de Port Aventura hasta las orejas y sigue mirando, como esperando a que alguien de su familia descubra que se han dejado al abuelo en la gasolinera y vuelva para buscarle. Por el momento no asoma nadie.

—¡Remi! Otro —pide, dejando el botellín en la barra.

Ilona tiene la voz áspera y los ojos saltones, de un azul verdemar intenso. Puede que sea rusa o polaca, quién sabe si finlandesa. Nadie se lo ha preguntado hasta ahora. Lleva el pelo rapado por un lado de la cabeza, los párpados pintados con raya gruesa, a lo Amy Winehouse, y un piercing en el tabique. Antes de coger la cerveza se remanga. Está acostumbrada al frío, a los agujeros en los calcetines empapados en un charco y a pasear por los arcenes a la luz de los faros, a las manos que se le pegan como el velcro y le estrujan las tetas y las lenguas gordas, gordas, blandas como babosas, que saben a cerveza o a porro o, puaj, a cigarrillo electrónico. Responde a una broma de Remigio sonriendo, sacándole el dedo de la mano con la que bebe, y él se rasca el cogote y suelta una risotada sincera y basta.

—¿Eso es lo que te enseñaron las monjas? —pregunta, camino de la cafetera.

—Tú no saber qué monja enseñar mí.

—Qué monja ni qué monja. —y santiguándose, añade con guasa—: Cagonlaba, ¿no sería la sor… domuda? ¡Jo, jo, jo!

Se oye a alguien hablando por teléfono a la manera mecánica de una máquina expendedora: su tabac… jjjj, graciasss. «Sí, no. Mire, no le voy a engañar. Un poco. Le voy a ser sincero… No, por supuesto que no». Sobre la barra, una mosca de brillo metálico, color pipermín, se pasea dando bandazos como un jubilado en un bufet libre de Benidorm, chupando aquí y deteniéndose allá, entre servilletas arrugadas y tazas marcadas con pintalabios, migas, trozos de patatas fritas, cercos más o menos secos de café, pegajosos de azúcar. Ilona la ve acercarse, hasta que una voz que reconocería entre un millar la saca de su ensimismamiento. En la tele, Billie Holiday, la gran Lady Day, abre su pecho rebelde al frío bisturí del micrófono; con la voz rasposa por la ginebra y el vodka, se confiesa culpable de haber vivido. Le canta al amor como solo ella lo entendía, romántico al principio, enseguida violento, pero amor al fin y al cabo:

Love for sale, appetizing young love for sale.
Love that’s fresh and still unspoiled.
Love that’s only slightly soiled.

Al hilo de la melodía aparece un fulano con cara de Jean-Paul Sartre camuflado tras unas gafas grandes no, talla máscara de buceo, de carey, con cristales de un dedo de grueso y cordones de oro en las patillas. Un cartelito nos revela su identidad (Argimiro Rengifo) y da cuenta de su obra y milagros: doctor en Ciencias de la Música y coordinador del Diccionario de la música negro-folclórica de los EE.UU. del Sur (Móstoles, Fundación Gran Festival de la OTI, 1996-98). El Dr. Rengifo es uno de esos especímenes tan habituales en los claustros universitarios de catedrático enamorado de sí mismo. Se saca la pipa de la boca, que le colgaba como un besugo al microondas, y comienza a impartir una clase magistral sobre Billie Holiday, centrándose no tanto en la manera tan cautivadora que tenía de cantar (con aquella voz suya, ronroneante y lánguida, que cambiaba la melodía a su antojo, dándole la vuelta como a un calcetín), como en las miserias a las que tuvo que hacer frente para salir adelante. Desmenuza los entresijos de la biografía con el oficio de un matarife; por aquí el solomillo, cuando se crió en la calle y los correccionales católicos de Filadelfia, por allá las vísceras y la paletilla, cuando hacía las camas y fregaba los retretes en el burdel donde trabajaba su madre, y, con diez años, un vecino de cuarenta la violó la víspera de Navidad. El Dr. Rengifo se pasa la lengua por los labios. Lo que antes era un ciervo, pongamos por caso, con una cornamenta exuberante, un animal orgulloso, de paso tranquilo, que se detiene en el claro del bosque y lanza al aire su poderoso berrido, es ahora una cabeza con ojos de vidrio colgada al lado del cuco, un pellejo que se convertirá en una alfombra o un felpudo, y las pezuñas en el original perchero de una barbería; el costillar, el corazón y el lomo, que un Argimiro cualquiera va pesando en la balanza con las manos manchadas de sangre: a tanto la posesión de drogas y los meses de cárcel, a tanto el cuarto y mitad de jarrete y la muerte por cirrosis a los cuarenta y pocos, enganchada, sin un pavo, y con un policía custodiando el cuarto. Farewell, Lady. See you, far away. Despidiéndose a capela sin otra compañía que la de Mister, su bóxer. Su insobornable amigo.

Tampoco la vida de Ilona ha sido fácil. Su madre emigró a Italia en busca de trabajo cuando ella tenía tres años, con la promesa de que mandaría a buscarla en cuanto se estableciera; promesa que, de plan cierto, prácticamente inmediato, fue volviéndose más difuso a medida que se trasladaba de Bari a Foggia y de aquí a Frosinone, y las llamadas se iban espaciando. Su abuelo era un simple pastor de los montes dálmatas. Por Pascua de Resurrección bajó a Dubrovnik, donde la dejó a cargo de una tía solterona, prima de su madre, que trabajaba en una librería de viejo. Ilona no ha conocido a más madre que la tía Maggie, nerviosa, delgada como un huso, con el pelo rizado lleno de horquillas con forma de urraca. Vestía caftanes vaporosos que compraba en los mercadillos al aire libre (y que, indefectiblemente, le venían grandes) y ponía un disco de jazz tras otro. A veces, al caer la tarde, si había barrido el suelo de madera crujiente y pasado el plumero por los estantes, si las cuentas cuadraban y los libros estaban en orden, si fuera llovía o aullaba la tramontana y dentro abrigaba la estufa, la tía Maggie, quitándose las sandalias, se sentaba en la mecedora, en un rincón de la tienda, y, frotando los pies con la alfombra de piel de oveja, leía en alto pasajes de algún volumen descabalado sobre juglares medievales o piratas del Adriático, ermitaños que vivían en lo más alto de la más alta montaña y patriarcas que, Dios mediante, ardían en lo más hondo del infierno, remedando las formas de un lobo de mar en una taberna o los pomposos soliloquios de magistros y catapanes en la corte del emperador de Trebisonda. Cerraba el libro al segundo bostezo y lo dejaba junto al vaso de šljivovica, un aguardiente casero con sabor a ciruelas; se encendía un cigarrillo y, meciéndose suavemente, contemplaba el cielorraso pintado de azul con las molduras de escayola, blancas como la espuma de las olas al deshacerse en la orilla. Pensaba en los barcos que se pierden en la niebla, en los marineros que van tras las sirenas hasta los arrecifes de duro granito; y soñaba con Jona, el padre de Ilona, de quien una vez estuvo enamorada.

—¿Dónde vas, Caperucita?

Sentada al borde del taburete, Ilona se gira y ve al tipo que estaba hablando por el móvil como por la megafonía del Día: Señoíta Chochesss, orfaóóó… cajjj trsss. Apoyado en la barra con el codo, un treintañero con cara de lombriz, auriculares inalámbricos y el pelo brillante de gomina, la mira y sonríe como si le hubieran clavado las comisuras con alfileres a las orejas, mientras escribe a toda prisa con los pulgares en la pantallita del iPhone. Corbata, vaqueros y, en el pecho del chaleco acolchado, el logotipo de la empresa para la que trabaja: Llopis i Fills S. L., seguros. Ilona lo mira de arriba abajo. Le hace pensar en un lobo vestido de oreja…, no, en una oreja vestida de Sranje!, ¿cómo decir? Siempre el mismo lío. Levanta la mano, de la que cuelga un McQueen que le compró a un mantero, y contesta:

—¿No ver? Llevo cesta abuelita.

El bolso, muy sobado, es pequeño, de poliéster, con un cierre en forma de nudillera. El comercial termina de escribir. Saca un billete de veinte y le dice a Remigio que se cobre. Sí, todo. Lo suyo (un cacaolat, un cruasán) y lo de ella, que, en silencio, vuelve a darle la espalda. El fill d’en Llopis se acerca un poco al taburete, casi rozándole la pierna, y añade en tono de confidencia:

—¿Cuánto?, ¡ejm!

—¿Por? —la chica apura el botellín.

Ilona huele a cuero, a humedad y musgo. El comercial duda un segundo.

—P-por lo de qué orejas más grandes…, y qué boca. Todo eso, ¿no?

«Capullo», piensa ella. Levanta dos dedos.

—Quince…

—Quince, chupar solo.

—Vale.

—¿Baños?

—Tengo el coche ahí, un Kia. Detrás. Un Picanto negro.

Remigio trae los cambios.

—Remi…, hasta luego.

—Cuídate, guapa.

Ilona se encoge de hombros. Saca un cigarrillo y se lo pone en los labios. Se dirige hacia la puerta con paso decidido, subiéndose la cremallera. El reportaje se acaba. Aparecen los títulos de crédito y vuelve a oírse la misma melodía: «If you want to buy my wares —canta Billie con voz desafiante—, follow me and climb the stairs». Fuera ha empezado a chispear. Ilona se pone el gorro. Enciende el cigarrillo y sale a la calle sin mirar atrás, hacia ese comercial que se mete el dinero torpemente en el bolsillo —«Hasta luego», gruñe— y corre tras ella, topándose con un ecuatoriano al que tiene que ceder el paso porque ya se ha lanzado escaleras abajo con una carretilla más grande que él, cargada con barriles de 50 litros de cerveza.

Sobre su cabeza se oye el chasquido del matamoscas eléctrico.

 

 

Arianna

E

l 5 de abril de 1973, tres días antes de que muriese Picasso, el director de cine Federico Fellini anotaba en su cuaderno de sueños: «Levanté la vista al oír el ruido de una persiana. Una muchacha de cabello largo, muy negro y desordenado, con ojos de sueño, se asomaba al alféizar abrazándose los pechos. Me vio ahí plantado, solo en medio del empedrado, y sonrió, sin dejar de hacer aquello para lo que había salido: recoger un sostén colgado del tendedor, un sostén negro de puntilla; de viuda joven, pensé yo. Su sonrisa fue para mí lo que un bálsamo, una bendición del papa, igual que si me hubiera lanzado un beso. Un lirio tierno, fresco aún de rocío».

»El ruido de la persiana al caer me sacó de mi ensimismamiento. Cuando me disponía a seguir adelante por las calles desiertas de Roma, me di cuenta de que Pablo había desaparecido».

 

---

 

Trayectoria del autor:

Domingo Alberto Martínez (Zaragoza, 1977) es autor de dos novelas: Las ruinas blancas (premio «Santa Isabel de Aragón, reina de Portugal», convocado por la Diputación Provincial de Zaragoza) y Hojas de hierro (premio «Alfonso Sancho Sáez», del Ayuntamiento de Jaén). Colaborador habitual de revistas digitales y páginas web de literatura, sus cuentos han sido premiados en más de setenta certámenes literarios. Están recogidos en las antologías Un ciervo en la carretera (finalista del premio «Setenil» a mejor libro de relatos publicado en España) y El pan nuestro de cada día, de próxima aparición.

🖱️ Web: https://linktr.ee/domingoalbmtnez

📓 Esto no es una novela, libro de relatos de Domingo Alberto Martínez, (West Indies Publishing Company, 2023) · ISBN: 978-9916-9819-4-8 (Enlace para adquirir el libro: https://www.jotdown.es/tienda/%E2%80%8BEsto-no-es-una-novela-p566251776)

🖼️ Ilustraciones: (portada) Tapa del libro, diseño: Fut i makak ▪ Retrato del autor por José Miguel Marco (para Heraldo de Aragón). © Derechos reservados

Revista Almiar • n.º 129 • julio-agosto de 2023 • MARGEN CERO™ • 👨‍💻 PmmC

Lecturas de esta página: 305