La arquitectura de Anna Gavalda

por María Aixa Sanz

Voy a escribir sobre Anna Gavalda, con motivo de la publicación de su última novela: El consuelo (Seix Barral) y lo que ello ha conllevado para los 10 millones de lectores que tiene la escritora.

Si algo honesto tienen las novelas de Anna Gavalda es una buena historia y unos buenos diálogos que invitan a ser releídos cuando uno siente cerca la tristeza y encuentra en las páginas de la escritora francesa una especie de refugio, pues en ellas se repite constantemente el mismo final, como si del título de su primer libro se tratara: «Quisiera que alguien me esperara en algún lugar». Con este título de alguna manera sentenció y resumió el final de todas sus novelas. Todos los finales de las novelas de Anna Gavalda dan la misma sensación: la de que al final del camino siempre hay algo o alguien esperándonos. Sí. En las novelas de Anna Gavalda siempre el final es feliz, siempre espera alguien o algo bueno al personaje y creo que es esto justamente lo que buscan sus lectores. Los lectores de Anna Gavalda se acercan a sus novelas con la certeza de que al final hay premio para todos: para los protagonistas y para el que lee la historia.

Yo puedo decir de mí misma que releo sus novelas, siempre con el mismo propósito, con la misma búsqueda. Ocurrió con La amaba y con Juntos, nada más.

¿Pero qué está ocurriendo con El consuelo, con La Consolante? Gavalda ha creado un cierto desasosiego entre sus lectores. Gavalda ha hecho arquitectura. Aparte de que el protagonista de El consuelo sea arquitecto, ella misma ha hecho de arquitecta y ha creado una estructura de novela que ha desorientado a sus lectores y ha desanimado a la escritora, al comprobar el efecto provocado en éstos.

Yo como escritora la comprendo perfectamente: comprendo sus ganas de querer probar con algo nuevo, darle otra vuelta de tuerca a la literatura, cambiar de registro, avanzar... y como lectora sé que es muy poco probable que El consuelo aguante una relectura. La historia es buena pero los experimentos, se han dado demasiados casos a lo largo de los tiempos, no convencen a los lectores, al revés los espantan. Así que esos 10 millones de lectores que tiene Anna Gavalda, hasta ahora fieles, sólidos como una roca, ahora se tambalean. Imagine que usted es escritor o escritora y que 10 millones de personas tienen sus novelas en su hogar. (¡Quién pudiera ser tan afortunado! ¡Quién pudiera tenerlos!).

¿Hasta dónde debe llegar la fidelidad del escritor con el lector?

¿Era preciso crear en El consuelo una estructura diferente, arriesgada, dejar entrever los tejemanejes que tenemos entre manos los escritores cuando creamos? ¿Era preciso que Gavalda corriera ese riesgo?

Les voy a contestar primero como escritora y luego como lectora.

Como escritora les contesto: Sí. Era preciso pues casi siempre cada novela crea su forma, su hábitat, su modus vivendi, y nosotros los escritores somos simples esclavos, aunque les parezca extraño, y por otro lado, alguna que otra vez, se asoman las ganas de cambiar por un momento, en una novela, para después en la siguiente volver a la senda, a veces, es preciso abrir las ventanas para que entre aire nuevo y poder seguir avanzando.

Como lectora que ya ha leído las 558 páginas de El consuelo voy a utilizar un símil, sin salir del mundo de la arquitectura, para que decidan por sí solos si deben emprender o no la lectura de la misma, partiendo y anunciándoles que la historia es buena y termina como todas la de Anna Gavalda, incluso se permite algún guiño con los lectores de sus otras novelas.

Imagine que se encuentra, tal vez ya le ha ocurrido, por primera vez en su vida delante del Museo Centro Pompidou, de París. Lo ve y se pregunta: ¿qué demonios es eso?

—Un museo —le responde alguien.

—Pues es feo. Bueno feo no, raro pensándolo mejor.

—Es otra clase de diseño, nada convencional —le responde de nuevo ese alguien.

—¿Y no podrían haber creado un edificio bonito, con su puertas y sus ventanas? ¡Mira que hay edificios bellos por el mundo! —se sigue usted preguntando.

—Tiene puertas y ventanas, e incluso vistas espléndidas —le dice ese alguien.

—¿Qué han hecho con esos tubos y esas escaleras? ¿Por qué? —se sigue interrogando, porque en realidad no da crédito a lo que ven sus ojos.

—Sí, pero sigue siendo igualmente un museo —le contesta ese alguien invisible.

—Sí, ya, pero... —murmura usted.

—¿Pero va a entrar o no? —le inquiere ese alguien.

¿Va a entrar o no? Esa es la cuestión, esa es la pregunta que usted debe responderse. Esa es la aventura de El consuelo.

________________________

María Aixa Sanz (Alcalà de Xivert, 1973). Escritora. Diplomada en Ciencias Empresariales por la Universidad Jaume I, de Castellón. Debuta en el año 1998 en la literatura con el relato Tetrarca del reino de la nada que le abre las puertas editoriales para participar en diversas antologías colectivas de cuentos y revistas literarias.
El pasado es un regalo, la publicación de su primera novela en el año 2000 le otorga gran éxito de público, al que le acompaña la publicación de las novelas: La escena (2001) y Antes del último suspiro (2006).
Finalista del IV Certamen Edisena de cuentos Cortos-Cortos, con Peregrinaje de un derrotado. Publicado en el libro el Cuarto de los Cuentos. El relato Lindo O. Santos, es escogido en el año 2002 por la editorial Torremozas para representar a la literatura española en un libro de cuentos junto con otros ocho países de Hispanoamérica. Esta participación genera criticas extraordinarias que la dan a conocer en la prensa de América del Sur.
En julio de 2006 aparece publicado el relato: Nerina Rombaldoni en la internacional y prestigiosa revista Voces.
Primer premio del Quinto Certamen de Narrativa en valenciano, denominado Escrits a la Tardor Vila de L’Eliana - 2006 con Els dilluns no passen a la història.
Colaboradora fija con artículos sobre literatura en el periódico Etcétera, de Zaragoza, desde el año 2001, distribuido por España, México, Argentina, Chile y Perú. Y en las revistas: Dosdoce, Nemeton, Mainhardt, Almiar, Literaturas.com, Palabras Diversas, Ariadna Revista Cultural, El Coloquio de los Perros, Séneca y Narrativas. Sus artículos para el fomento de la lectura también se publican en el periódico Etc. Magazine, de Buenos Aires, Argentina, en la web Libreros, de Caracas, Venezuela, y la revista Destiempos, de México D.F.

AIXASANZ-LIBROS [at] orangemail.es

Ilustración artículo: Own Anna Gavalda 20100328 Salon du livre de Paris 1, By Georges Seguin (Okki) (Own work) [GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html) or CC-BY-SA-3.0-2.5-2.0-1.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons.

💬 Reseña publicada en Revista Almiar, n.º 41, agosto-septiembre de 2008. Página reeditada en abril de 2019. (😞 Qué lastima que esta actualización no pueda recoger el diseño original de la página).