Jorge Santa Cruz · Tú (relato breve)

relato por
Jorge Santa Cruz

-T

ú que tienes tantos amigos —ella me hizo pensar acerca de cuántos amigos tengo y por qué estoy tan solo.

Nunca me he visto con muchos amigos. Pensé que siempre hablaba solo. No debo saber qué es un amigo. Cuando siempre he predicado ser tan completo, tengo mucho tiempo vacío. Todos mis proyectos están retrasados. ¿Cuántas personas me han leído? ¿Cuántas personas se han visto en mis espejos? ¿Cuántas caras se han quedado allí?

Estábamos en un bar cuando ella hizo el comentario. En la media noche de un bar las caras se multiplican —más que ella no frecuenta bares; es tarde y puede que confundan las botellas en la mesa con mis amigos—. Ella puede que tenga más amigos que yo. Ella trabaja en un café. Ella. No sé cómo llegó aquí.

Todo fue muy rápido y sin planearlo. Ella es la misma que he querido ver desnuda todo este tiempo. Ella se está tomando una cerveza conmigo. Todo ha sucedido tan natural. Le he tocado su mejilla recta, sus labios de nicotina y su nariz me apunta a sus senos. Los quiero ver. Los podría ver si supiera lo que hago. No tengo control porque ya pasó. Cambiaría verlos, por todos esos amigos que ella me dice que tengo. Lo cambiaría todo por sostenerlos por un minuto con mi mirada, mirarlos desde todos los ángulos. Total, me siento solo. Y si me lanzo a tocarlos solo me daría cuenta de que duermo después de la resaca de anoche, cuando la tuve en mi frente y que compartí con muchos amigos en esta noche que se introdujo aburrida. No sé por qué me sigo sintiendo tan solo. Está muy adentro de mí esta soledad.

—¿Irás mañana al café? —ella me preguntó antes de despedirnos. No me recuerdo haber intentado besarla. ¿Por qué yo cuando hay otros con más amigos? ¿Por qué yo cuando tantas personas irán mañana al café, muchas más que las que leerán mis libros? ¿Por qué ella cuando tengo tantos amigos?

Jorge Santa Cruz. es habanero. Graduado de Periodismo en la Florida International University, escribe novelas de ficción (no lineales) tanto en español como en inglés.
🖱️ Su website es: www.jscruz.me