poemas por
Mariana Bernárdez

En la casa azul
la fuente y las bancas

tu cabeza reposa en mi regazo

la placidez con su madreselva
es la sombra que acecha domesticada

Es febrero y huimos del frío de la ciudad
nos contaron de sus calles tersas
y de sus árboles que ya no existen

y ahí escuchando el correr del agua
atrevo a tocar la herida que se agazapa

he presentido en su puntilleo lo temible
como si en su linde se allanara la distancia
o cayeran signos bajo su firmamento

yo tuve un Ciervo que me tuvo a mí
nos tenemos mutuamente el miedo y yo
un Ciervo que es una fuente
que ya no es un árbol
y amarrado al brazo traigo el miedo
cuando su cabeza asoma en lo azul

nunca tuvo dueño
ni estirpe
y lo dejó atrás la vendimia de la triza
en el espino     en el erial     en la espera
con sus grandes ojos tristes
—de una tristeza triste—
y no puede mesar una piedra
como lo hago yo
arrancada ya de mí
por nosotros
por nosotros
piedra azul.

A veces entre la hojarasca
aparecías Ciervo
hasta que un día por el camino blanco
tras la reja desvencijada de una hacienda
te acaricié apenas cervatillo
Te acercaste para lamer mi mano
y no pude sostener tus ojos en los míos
ni entender la resignación
ni la saliva en mi piel
que aun de lavar con agua clara
perduró en la aspereza de su seña

y tras los años
a pesar de la ventolera
el vértigo continúa
en reclamo de lo querido

dónde la raíz
el abrir de los libros
o el quemar oscuro de su brasa

dónde rodar
el pedrusco
de este dolerse

manantial
por el que se desprende
la luminiscencia.

Esto que escribo

Esta tristura Ciervo

Este deletrear que pulsa los dedos
en susurro
de una voz que no es voz
anega y desnuda
tu afonía y la mía

Perdura la blancura
no en hallazgo
ni en liturgia
ni en ristra ni en súplica
sino en los ojos brillados
           por esta tu luz
que me va cortando
           el pensamiento
 
Y no soy tu roca ni tu risco
porque también eres lo baldío
y yo no supe de la hondura
que ibas dejando en el deslumbre
de tu herir en mí.

Aquí están las treinta monedas
porque no hay argumento contra la traición
ni rama de tamarisco en la cual pender

quién querría la negrura torda

yo quería el gorjeo

y frente a mí
           el muro
           el deseo
           el resquicio

Raíles y hierbajo cautivos
en el rumor de un palomar

Sostenme el corazón

Cantar de sisellas a lo lejos
y la fiereza de la montaña
acusa el sitial de la tribulación
y los dedos se me deshilan
en el repasar las cuentas
que borran el horizonte
y su repicar

franja
no plegaria
plegaria

—seca llevo la lengua

—anda
tira ya los dados
y que ruede en navaja
de una vez por todas
el numeral de los días

la belleza no es nada
sino el comienzo de lo terrible.

Mariana Bernárdez (México, D.F. 1964). Estudió la carrera de Ciencias de la Comunicación Social en la Universidad Anáhuac, posteriormente realizó la maestría y el doctorado en Letras Modernas en la Universidad Iberoamericana.

Algunos de los suplementos y revistas con los que ha colaborado son: El Semanario de Novedades, Macrópolis, Siempre, Blanco Móvil, Literal, Hojas de sal, La Jornada Semanal, Periódico de Poesía, Pasto Verde, Casa del Tiempo, entre otros.

Ha publicado numerosos libros de ensayo y poesía, de estos últimos citamos algunos de los más recientes: Rumor de niebla, México: Ediciones del Lirio, Bonobos &AABA, 2020 (al que pertenecen los poemas aquí publicados);  Simetría del silencio. México: Coedición Fundación René Avilés Fabila e Instituto Politécnico Nacional. Colección Poliedro de El Búho, 2009. Alguna vez el ciervo, cuarta de forros de Félix Suárez. México: Editorial Praxis, 2010. Trazos de esgrima, con cuarta de forros de José María Espinasa y fotografía de Claudia Nierman. México: Ediciones Sin Nombre y Dirección de Publicaciones de la UAM, 2011. Don del recuento, plaquette, imagen de portada de Gerardo de la Torre. México: Parentalia. Col. Fervores, 2012. Escríbeme en los ojos. México: Ediciones del Lirio, 2013. Nervadura del relámpago, publicado por el Fondo Editorial del Estado de México en su colección de Letras, Serie poesía. 2013.

🔗 Web: www.marianabernardez.com

📕 Para adquirir Rumor de niebla: https://edicionesdellirio.com.mx/index.php/product/rumor-de-niebla/

📷 Ilustración poemas: Fotografía por Pedro M. Martínez ©

Más poemas en Margen Cero

Revista Almiar (Margen Cero™) • n.º 114 • enero-febrero de 2021 ✔