José Romero Santos · Fundación de Bournemouth

poemas por

José Manuel Romero

Fue antes el agua que la sed.

Dios aún no estaba pero se intuía:

caracolas de cartílago,

ballenas encalladas y las anclas

de cuarzo todavía.

Sobre los cimientos los corsarios y Jonás

sobre la piedra de los maremotos.

Yo aún no estaba y nada me anunciaba.

Dios no estaba,

Troya no había sido

y los puntos cardinales disputaban el dominio.

Y fue el gazul y la rompiente,

el verde rucamar y la gorgonia negra;

el libro de Exeter

y el bardo.

Después fueron los peces y los hombres.

Y el hombre estaba sucio

de pez, y el pez

de hombre.

Y vio el mar que esto era bueno.

Y el hombre-pez abrió los ojos bajo el ponto y dijo:

ojalá la noche.

Y fue la noche y la tormenta

y el naufragio y los ahogados y los pecios.

Dios despertó.

Y dijo Dios (su voz un astrolabio de marfil):

Júntense las aguas que están bajo los cielos

y descúbrase lo seco.

Y no fue así.

Biografía acuática

Sólo septiembre había en el cielo.

Es cierto.

Yo lo vi.

Nací. Vine, vi y vencí.

Recapitulemos y daos prisa,

que ya empiezo a oler como mi padre.

Solo relámpago y el valle alucinante.

Cayó un diluvio eléctrico

que puso sangre a mis cimientos.

De nuevo no rebosará el Rivilla.

El Guadiana templado arrojó muerte.

Los peces nadaron boca arriba:

las agallas rotas;

deshechas las aletas.

Bajó cieno y limo azul

(de Agamenón la sangre)

por la vulva del río.

Bebí el agua dulce de los sádicos aqueos

y escupí.

Y seguí mi curso con las aguas residuales.

—¿Sabes que tu hijo nunca mira cuando cruza las esquinas?

—Sí sé.

—¿Sabes que tu hijo ha resbalado hoy en el barro?

—Sí sé.

—¿Sabes que tu hijo tiene miedo al fuego?

—Sí sé.

—¿Sabes que tu hijo no fue a misa?

—Sí sé.

—¿Sabes que está muerto?

—Sí.

Sé.

No sé nadar y busco el mar, el mar, el mar.

Ni el cieno ni los ríos pero el mar.

Ésta es la hagiografía de los mártires del mar.

Busco el mar.

Ínclitos de Troya los guardianes:

bajad los bronces

y disponed un catre.

Que llevo

de arriba a abajo abierta la garganta

y con cada aliento

me desangro y me hago menos

hombre.

Decid jaculatorias en mi nombre,

afinad los salterios,

rasgaos las vestiduras.

No supe morir a cielo abierto:

quise batirme a sangre y fuego

bajo los cascos de las naves

y me tragó la mar a cuchilladas.

Yo compuse esta guerra y ahora he muerto.

Lover gardens

Qué lástima la noche…

Noche asceta y unánime del ciego.

Los pescadores han prendido fuego tierra adentro.

Lenguas de magma ruedan por los bulevares

como sulfúricos glaciares infinitos.

Las ardillas corren por los bosques incendiados.

El tsunami se retrasa mortalmente.

Hay que morir.

Aquí me quedo solo sobre el verde castillo.

Aquí canta un reflejo del rey del rock,

como si fuera a resucitarlo al tercer día.

Un faquir ensaya su final ante la plebe:

oh capitán, morituri te salutant.

Hay supernovas prendidas de alfileres en los árboles.

Ella me mira como si fuera a morir

y está en lo cierto.

Hay que evitar el cataclismo.

Oh, Dios, la ciudad reposa sobre un cráter.

Me estoy quemando vivo.

Todavía no sé andar sobre Inglaterra.

Nacido el 15 de octubre de 1991 en la ciudad de Badajoz, José Manuel Romero Santos cursó sus estudios de primaria y secundaria en el colegio Nuestra Señora del Carmen de Badajoz; el año 2013 se graduó en Maestro de Educación Primaria por la Universidad de Extremadura. En la actualidad cursa un Máster en Escritura creativa en la Universidad de Sevilla. Es el miembro n.º 18 del grupo literario «Escritores con comillas» y socio de la Asociación Literaria «Américo Ves- pucio». Ha resultado ganador del 3.^er Premio en el VIII Certamen de Relatos de la Residencia Universitaria Hernán Cortés y del 2.º Premio en el I Certamen PSM-PSOE de Relato Corto. Además, algunos de sus cuentos han sido incluidos en antologías. Como dibujante, José Manuel Romero ha participado en el fanzine Quelle vie de chiens y ha colaborado como guitarrista en algunos proyectos musicales.