que ahora hacéis a Jacinta con un telón de humo,
serán crónica oscura, elegía y recuerdo
del terror de estas horas que ciega nuestra lente.
También os fijarán su nombre y su silencio,
el movimiento lento de su mano frágil,
el cerrar de sus ojos y su mueca de fieltro,
el temblor de sus labios y el claustro de su risa.
Otros niños, Jacinta, se han quedado esperando,
jugando en el recreo hasta que fue de noche,
que llegaran sus padres a llevarlos a casa
cuando en Manhattan ya eran polvo sus cuerpos.
Pero Jacinta, en esta esquina de destrucción,
es una flor que crece en un campo de pavesas suicidas
un cristal que nos salva y nos traduce
el último mensaje que alguien dejó grabado,
testamento sonoro, para luego tirarse en el vacío.
Jacinta, algunas madres esa misma mañana sintieron
en su vientre la caricia del hijo que movía las manos
y un momento después morir los dos de asfixia.
En la esquina de Chambers cerca del cementerio nuevo
tú resecas las lenguas de los gritos sin boca,
soportas a la viga que mece su esqueleto,
arropas al tapiz que incinerado entre las ruinas
desteje los rumores de las ramblas lejanas,
cambias el humo denso en incienso de vida,
bautizas la chatarra y la vistes de plata,
das razón al espejo de la niebla sin rostro
y el gesto de tu luz es mortaja de cal para la noche.
¿Qué madre escribirá una canción de cuna
a los niños que esperan que sus padres regresen?
Jacinta nos indulta de esta turbia condena
y con el hierro nieve de dos meses de vida
edifica dos torres con cimientos de aire
en la mañana azul de un día de septiembre.
¿Jacinta, qué sabes de esos niños que esperaron
jugando en el recreo a que llegaran sus padres?