Un amor imposible,
no deja
de ser amor
_____________
Carmen Godoy
Me gustaría hablarte de él,
desde la abrumadora distancia que nos separa y desde la complicidad
cotidiana que nos une. Como si este aire nocturno y fresco no me trajera
su aroma, como si no dijera su nombre en cada verso, casi sin despegar
los labios, como si no me acompañara siempre su voz, como si la ternura
no estuviera siempre vestida con su ropa. Me gustaría decirte cómo
le extraño y cómo cierro los ojos y disfruto (lo dice una canción),
echándole de menos…
Hoy termina abril, y
media primavera se ha marchado. Las palabras que escribimos se me
enredan en los ojos y en la piel, van llenando el cajón de los recuerdos
y me tiembla en la boca la sonrisa. Quisiera contarte, cómo es cuando
brilla su mirada y se refleja en los hilos de mi blusa, cuánto dice,
cuando calla. Y hasta, a veces, cuánto calla lo que quisiera decir
y no se lo permite la imagen del espejo.
Mayo se adormece, vuelan
las preguntas, huyen las respuestas y sigue este sueño, dormido y
despierto, revoloteando entre mis versos. Quisiera decirte cómo es
cuando tiembla y dice mi nombre, con todas las letras, y suena a piropo,
y sabe a café, y sonríe y brilla, sólo para mí, porque nadie sabe,
porque nadie entiende este mundo nuestro hecho con besos de papel
y miedos pequeños que se enredan en las piernas y sonrisas que quisieran
ser abrazos.
Quisiera contarte, desde
esta ventana, a la que se asoma sin verme los ojos, cómo es primavera
si él está a mi lado, cómo me descubro siguiendo sus pasos, cómo soy
la cómplice de esta luz que alegra los días, los meses, los cajones,
las palabras que nos regalamos, y escondemos, y rompemos… Quisiera
decirte cómo es de bonito sentirme a su lado y escuchar su voz, cercana
y amiga, saberme esperada, saberme querida, aún en la distancia de
años y años sin saber que estaba, sin saber quién era… Mirar el reloj,
escuchar atenta sus pasos serenos, mirar la sonrisa, retenerla acaso
y detener el tiempo. Luego, recordarla en silencio, ya de madrugada,
y convertirla en versos… Quisiera decirte cómo le echo de menos, cómo
no se aparta de mi pensamiento y se queda quieto, enredado en mis
párpados, en ese momento, de creer en las hadas, entre la vigilia
y el sueño.
Te podría hablar, si
no fuera un secreto, de sus manos tibias que sólo rocé un momento,
y de todo el miedo, como un muro de piedra que obliga al silencio.
Pero la memoria no calla, recuerda, como yo recuerdo todas las palabras…,
las leo y releo, temblando y sonriendo, tarareo canciones que, a través
del tiempo, nos dibujan y dibujan este clandestino y sin embargo inocente
sentimiento.
Ese miedo que nos deja
sin aliento, que nos calla y nos detiene, que nos aleja a veces, que
nos une sin remedio, que nos persigue y nos muerde… Quisiera contarte
cómo es ese miedo, pero se me escapa, porque él lo custodia, vigila
y protege, no lo deja fuera, lo esconde, lo aleja…, y en un arrebato
de luz en sus ojos, cuando nadie mira, yo leo en sus labios que me
dice «guapa», y tiemblo, y sonrío, y digo su nombre, todo con mayúsculas,
sin punto al final, sonando a «te quiero».
Quisiera contarte, desde
esta ventana, el olor a limpio de su cortesía cuando empuja puertas
y paso delante, cuando, en un susurro, le siento mirarme, le dejo
instalarse en un rincón antiguo que tiene mi alma y que sólo es mío,
y que ahora es nuestro… Me veo en sus ojos como en un espejo, y no
soy la misma que tú conocías, me siento tan niña, tan joven, tan embelesada,
tan llena de vida… Quisiera decirte qué es esto y no puedo… Cuando
sin querer apenas, vuelvo a los dieciocho, y le busco entre la gente,
junto al mar, en las nubes, en las calles que recorro, entre verso
y verso…, repito su nombre si nadie me oye y sonrío, acaso, recordando
un momento cualquiera que nos salvó del miedo.
Como en un susurro, tan
cerca y tan lejos, escucho su voz…, «guapa».
_________
CONTACTAR CON LA AUTORA:
ruizdobado[at]wanadoo.es
Ilustración relato: Fotografía por
Pedro M. Martínez y Juanjo Barinaga ©
|