Un día se fue

y dejó una ausencia

grande como el mundo

larga como un siglo

se fue y lo seguí

pero mi camino

iba por otra vereda

y le dije que lo quería

lo de siempre

lo de nunca

       lo que pude

esperando que al menos

en la otra vereda se escuchen

                            los ausentes.

Diez años sin fumar

la nicotina escribe

de nuevo sobre los pulmones

ladran libros desordenados

música de insomnio

pienso que pensarás

bajo la ducha

a minutos nomás

de los juegos del deseo

mientras un hijo duerme

en la otra pieza

y el otro

es parte del agua

               de tu vientre.

La canción sigue siendo la misma

cantaban los zeppelín

en el trasnoche del Rossini

yo hacia mis primeras armas

en el amor

y aprendía estoicismo práctico

                                     frente al Penna

en la garita de la 514

4 grados bajo cero pm

ella tenía ojos claros

y jurábamos encontrarnos

en el futuro

fecha y hora

un día

pasara lo que pasase

hoy probablemente tendrá hijos

o algún divorcio a cuenta

de la cara que se merece

al Rossini ya lo reciclaron

y yo apenas me acuerdo de la fecha de mi cumpleaños.

Me encanta volver

a mi pueblo

de tanto en tanto

ir a la chacra a ver a la Brígida

criando hijos de hijos

y haciendo milagros a la hora de la comida

                  y sentarme con

el tío más sabio del planeta

a enturbiarnos los ojos

         de tintos y nostalgias

allí el tiempo

es un manzano

a la orilla de una acequia

y el olor de la tierra

         tiene el aroma de la infancia

                               tiene nombres

que hablan del otro lado de la lluvia

                                         nombres

que vuelven desde el costado feliz de la vida

                                    


tibios nombres

que me enseñaron a amar.

Las golondrinas de plaza de Mayo

volaban en el viejo Winco

                          de la casa de Sergio

afuera terminaba

         una guerra absurda

y madres giraban

sobre nombres ausentes

              su cuota de justicia

tuvimos suerte

los que como yo

veníamos de lugares

donde nunca pasa nada

la historia la escriben

los que ganan

                  cantaba Nebbia

en la otra historia

nosotros

crecimos con el miedo

        en los ojos y las  alas

y tuvimos

que aprender

a respirar un poco de fe

             para poder vivir

sobre los libros de la buena memoria

                         llevamos escrito

como el anillo del capitán Beto

                    un signo

                               del alma.

El club de los corazones solitarios

de la calle Irigoyen 978 2do A

cerró sus puertas

cuando me mudé  de barrio

                           y de mujer

el tren nocturno daba las 11 pm

y volvíamos de la ciudad

a sacudirnos la soledad

               en un tinto dudoso

en el aire

    jazz del mejor

                        humo

y compartir

historias de desencuentros

el Martín se fue a vivir con Mariel

Darío estudia contrabajo

            en el conservatorio

a Mario lo escucho en la cortina de la radio

y el Hujes eligió el mar

                            allá en el sur

de esa época

la costumbre de la puerta abierta

                               y un plato de más

por si alguien cae con un sueño

a la hora de la ternura

                            y el abrazo.

bbrbbrbr 

Ayer nomás

Sanyu cantaba canciones de Silvio

      vos robabas boinas

               a libros de Neruda

y el Martín y yo moríamos

en un mano a mano de ginebra

en algún viernes  de guitarreadas en el club

                                  la ciudad

era una rayuela de Cortázar

que empezaba en el parque de Mayo

y terminaba

en los mates de madre en casa de las Varela

aprendíamos

que la vida es una moneda

                     de buenos amigos

                     de tibios momentos

donde cargar las pilas de los sueños

y escondernos de los ojos de la soledad              

hoy cumplís años

el nuevo siglo

se llevó la Nelly

               nos regaló hijos

                  lo de siempre

una de sueños y otra de sal

en el mismo estéreo gastado

     fito que empuja

                    y dale alegría

                              alegría a mi corazón.

Esa mujer

apareció una tarde

de ojos anclados en la lluvia

se descalzó el abrigo

el otoño, la mirada

camino hacia mí como a la muerte

                                  o la esperanza

dijo cosas

que siempre guardaré

en los muelles de la memoria

vino a enseñarme

la magnitud de un beso

la eternidad

que hay en el salto de arriesgar en el otro

esa mujer

llevaba un puerto

atravesado en la nostalgia

una herida de sal mordiéndole la infancia

y cuando dijo amor

           de sus ojos

                   llovió todo el mar.