|
Agujas paradas
__________
Kitino Nikaro
Maldito reloj. Lo odio
con todo mi alma. Lo odié en muchos momentos no imaginando los problemas
que me traería en ese futuro hoy presente.
Sólo los domingos y festivos
colgaba de la muñeca de mi abuelo Ángel, era muy distinguido además
de costoso como para lucirlo un día sí, otro también. La época, el
pueblo, el dinero, todo lo que sobresaliera de un naranjo, su fruta,
la tierra, sus aperos, los jornaleros sudorosos de sol a sol, sus
jornales, era un lujo que muy pocos se podían permitir en unas hectáreas
de huerta que llevaban alimentando a varias generaciones de Martínez
ajenos a todo lo que pasará más allá de Las Casas del Tío Naranjo.
A mí me tocó o elegí
ser el rebelde de la familia, el mayor para todo lo que les pareciera
bien a los demás, el emprendedor de negocios fluyentes por nuestras
venas por un gen M marcador de una saga que nunca se acabará porque
mientras otros huimos una madrugada de abril del 43, otros siguen
viviendo de las raíces de aquellos naranjos plantados ya por antepasados
imposibles de recordar por lo mucho que ha llovido, tormentas caídas,
inundaciones hasta la copa de los árboles..., y simplemente por no
apetecerme en este momento hacer un repaso al libro de familia, a
ese árbol genealógico donde prefiero no estar yo, ni mis hijos, menos
aún mis nietos.
La noche antes de abandonar
mi casa, a los dos meses de haber cumplido los dieciséis años, preparé
meticulosamente una maleta pequeña vieja de tela desgastada color
marrón y cuero en las esquinas desconociendo su origen, tal vez fuera
la que llevara mamá el día que huyó de su casa, con mi misma edad,
en busca de su libertad no encontrando más que una prisión donde cumpliría
una condena de pena de muerte incapaz de imaginar pero eso sí, sin
faltarle nunca alimento para echarse a la boca y consiguiendo algún
que otro capricho por traer al mundo a cinco niños siempre pocos por
buscar e intentar dar a luz esa hembra que los cuidara al llegar a
la vejez donde todos llegamos sin darnos cuenta cuando somos jóvenes.
La maleta no era muy grande, no necesitaba más que algo de dinero
que mi abuelo me asignaba como paga semanal por el trabajo hecho pero
cuanto más mejor, dos mudas y algo de ropa por no saber lo que pudiera
pasar y los pocos objetos personales que tenía, entre ellos el reloj
de esfera cuadrada de mi abuelo. Llevaba poco peso, había mucho camino
por recorrer una vez que saliera de la finca. Toda la noche despierto
mirando las agujas del reloj sobre la mesita de haya pegada a mi cama
moverse cada minuto a la espera del silencio. Papá siempre era el
último en acostarse contando el dinero billete tras billete cada día
por si habían crecido, aumentado o volado más de la cuenta, él llevaba
las cuentas no permitiendo perdiéramos un solo céntimo, solo él tenía
acceso a la caja de cartón de zapatos donde camuflaba los billetes
en el interior de su armario caoba de su habitación, allí contaba
nuestro poderío con la puerta medio cerrada y la luz encendida aunque
mamá durmiera, no importaba.
Más tarde de lo esperado,
posiblemente ese día, hubo algún pago fuerte de contar; entre la oscuridad
de la noche y la luz de la luna, cargado con la maleta a pies descalzos
abandoné la casa en dirección a las caballerizas. Monté a Maravillas
preparada desde esa misma tarde por mí, peinando su crin azabache
dulcemente como siempre lo hice desde el primer día que me la regaló
mi abuelo, dirigiéndonos hasta la gran puerta oxidada de hierro forjado
leyendo por última vez en mi vida a lo alto de la misma, Casas del
Tío Naranjo.
La vida resultó fácil.
El apellido y el dinero me ayudaron mucho abriéndome puertas que nunca
cerré a pesar de haber renegado a mi familia, tampoco me iba a morir
de hambre. Querer dejar la tierra a un lado, aparcar mis atuendos
de jornalero, refinar mis curtidas manos al tiempo que la piel de
mi cara no implicaba desaprovechar las oportunidades que me ofrecía
la vida por ser el nieto de, el hijo de, e incluso el hermano de Totana
estaba muy cerca de las raíces de aquellos naranjos.
Pronto viajé a Murcia
en busca de mi propia vida, una vida familiar que tanto anhelaba aunque
costara reconocerlo. De cuando en vez, tumbado en la cama de la pensión
donde viví en un principio, sacaba el reloj de mi abuelo para dale
cuerda sin dejar se parase, retrocedía en el tiempo pudiendo ver el
rostro inocente de aquel niño hecho ya un hombre sentado sobre las
piernas de su abuelo sujetándole su muñeca izquierda donde lucía su
enorme reloj. Ya de pequeño, según decían las malas lenguas, nunca
fueron buenas, me quedaba durmiendo con su reloj no consiguiendo el
sueño y desvelando a los demás si no tocaba el reloj de mi abuelo
mientras dormía, esos fueron los únicos meses en los que mi abuelo
llevó el reloj cada día creyendo los demás que celebraba cada día
el que hubiera nacido su progenitor, sin saber de la misa la mitad.
El día que cumplí los dieciséis años me lo regaló, según él ya era
todo un hombre, era el mayor de todos los nietos, llevaba su nombre,
confiaba en mí sabiendo que llegaría alto y había sido el único que
repetidas veces me había interesado en por qué el reloj podía ser
de esfera cuadrada cuando las esferas son circulares sin tener nunca
respuesta para mi pregunta. Al regalármelo ante toda la familia, antes
de trocear la tortada repleta de velas ya apagadas con un solo soplido,
me dijo: «Espero algún día encuentres respuesta a tu pregunta, tuyo
es». En ese momento surgieron los problemas en casa donde resultaba
imposible vivir por ese espeso ambiente que hasta cuchillos cortarían
para poder respirar, nadie se explicaba cómo osó a darme su querido
reloj saltándose a mi padre, su único hijo, quien heredaría todo lo
de su padre haciendo y deshaciendo como le viniera en gana con cada
uno de sus hijos privando a mi abuelo de su libertad en ese momento,
egoísta y enfadado trató de hacerme la vida imposible durante los
días que le duró el enojo, su rencor no desaparecería hasta el día
de su muerte; cómo pudo hacerlo ante mis hermanos corroídos por la
envidia que siempre me tuvieron y me tendrán por sentirse puros jornaleros,
como quienes trabajan sus tierras que poco dan de sí con motivo de
las inundaciones repetidas año tras año y la mala cabeza para llevar
negocios, mientras mis estudios me han situado social y políticamente
en una buena posición; cómo no consultó nada a la abuela por pertenecer
a ambos, ese reloj fue el regalo de boda que les hizo su abuelo, Martínez
el grande, cuando casó a dos de sus más queridos nietos.
La vida continuó sonriéndome
hasta el día de hoy maldiciendo el reloj que hoy entierro debiéndolo
haber hecho el día que murió mi abuelo, tres semanas antes de que
abandonara aquella finca donde muerto él, carecía de sentido permanecer
más tiempo luchando como si se tratara la vida no más que de una merienda
de caníbales hambrientos deseosos de comerse entre ellos mismos. No
lo enterré, hoy lo hago por siempre jamás aunque ya me gustaría a
mí irme con él y no quien se me va. Lo entierro sin una respuesta
a mi pregunta, cosas de la vida.
El maldito reloj de Martínez
el grande rodó de dos en dos generaciones de Martínez desconociendo
sus orígenes. Mis abuelos lo heredaron de su abuelo, yo de mi abuelo,
mi nieto de su abuelo. Mi nieto lo heredó el día de su comunión, no
por ser el mayor, tampoco por llamarse Ángel como yo, ni por ser el
único nieto que tengo, hay seis más, lo heredó por tener ese brillo
en los ojos característico de los hombres con éxito que terminan su
misión desapareciendo y volviendo una vez más a cumplir una nueva,
esa luz propia que ilumina a quien está a su lado sin importar vaya
donde vaya, ese color sobre color reflejo de un corazón abierto más
allá del amanecer que comparte el todo con quien sea perdiendo lo
necesario por conseguir una sonrisa en un rostro triste, ese calor
que por frío yazca en su caja caoba como el armario de papá, calienta
hasta la sábana blanca que le cubre. Y en su muñeca, nuestro reloj
marcando las dos horas y veinte minutos, hora en que su coche se estrelló.
CONTACTAR CON EL AUTOR:
kitinonikaro[at]yahoo.com
ILUSTRACIÓN
RELATO:
Fotografía por
Pedro M. Martínez ©
|
