Las lenguas afuera
___________________
Irina Mindlis
A basura. En esta puta
ciudad (como en todas las putas ciudades), la lluvia tiene un horrible,
inmundo, antihigiénico e insalubre gusto a basura. A basura mezclada
con el vapor del subte, con el humo de los colectivos, la tinta de
los puestos de diario, las quejas de las doñas que se les moja la
ropa tendida, el ladrido de los perros, las bocinas de los autos,
las chancletas de las señoras en las escaleras del subte, el murmullo
de los paseantes bajo el techo de un kiosco, el quiosquero quejándose
de que no le compran y le ocupan el comercio, el tintinear de las
tazas contra los platos de café en los bares más llenos que nunca,
los niños cantando «que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva»,
las adolescentes corriendo mojadas con sus remeras blancas transparentándose
bajo el agua, los gatos maullando en las ventanas, las persianas cerrándose,
los televisores prendiéndose, las boleterías de los cines llenándose
de gente, el pochoclero repartiendo en las salas, la gente comprando
pulóveres en Mar del Plata, las plazas vacías, los paraguas luchando
contra el viento, dándose vuelta en las esquinas, las carreras a toda
velocidad hasta el próximo techito, los besos de los amantes bajo
la lluvia, el granizo contra los techos de los autos, el ruido de
las gotas contra un techo de chapas, el agua inundando los barrios
más pobres, la sirena de prefectura sonando en los barrios pegados
al río, los pesqueros volviendo anticipadamente, las sombrillas cerrándose
cual relámpago, los niños maravillados ante algún que otro trueno,
las bolsas de consorcio amontonándose por el paro de basureros, la
gente buscando taxis por cada calle y avenida, los piqueteros marchando
por Avenida de Mayo, el alivio de la piel refrescándose en verano,
el linyera corriendo los cartones para resguardarlos, la marea subiendo,
el leve murmullo de las cabezas de los poetas inspirados, las lenguas
saliendo para sentir esa puta gota que siempre tendrá gusto a basura.
___________
CONTACTAR CON LA AUTORA
elunei(at)hotmail.com
ILUSTRACIÓN RELATO: Fotografía por
Pedro M. Martínez ©
|