|
SOBRE FEALDAD Y BELLEZA
(en sentido extramoral)
___________________________
Carlos Manzano
Dicen que cuanto más se carece
de algo, con más fuerza se desea. Y tal afirmación debe de
tener su parte de verdad, porque si algo me ha fascinado hasta la
locura ha sido siempre la belleza; y si hay algo que me caracteriza
y me define como ser humano es la fealdad.
Ese es mi sino, esa ha sido mi
suerte desde que adquirí conciencia del mundo y comencé a relacionarme
con los demás: mi insobornable deformidad facial, un estigma que he
llevado con mayor o menor resignación hasta hoy y que durante los
años de colegio motivó que casi todos los compañeros me conocieran
con el mismo apodo: monstruito.
No me parece oportuno aburrir
al lector con una detallada descripción de las características físicas
que hacen de mí un ser asimétrico y deforme; sólo diré, para quien
quiera hacerse una somera idea de mi rostro, que de mi barbilla estrecha
y puntiaguda va emergiendo poco a poco una cabeza cada vez más amplia
y extensa que desemboca en dos enormes orejas elefantinas, y cuyo
frontal aparece toscamente punteado por unos ojos rasgados que se
apostan como enemigos irreconciliables a ambos extremos de la cara.
La frente, abombada y sobresaliente, surge también desproporcionadamente
ancha, confiriendo a mi faz una estructura triangular que, para redondear
el conjunto, tiene el dudoso gusto de dejarse dominar por una nariz
desigual, desusadamente abierta y profusamente punteada por granos
y verrugas varias.
Esa es la primera imagen que
la gente obtiene de mí. Y aunque el deseo natural de no causar daño
en los marcados por la desgracia les impulse a disimular su asco y
su repugnancia, enseguida noto cómo sus ojos nerviosos tratan de esquivar
mi rostro y percibo su esfuerzo en finalizar la conversación lo antes
posible sin parecer demasiado bruscos ni groseros.
No podría asegurar con certeza
en qué momento de mi vida adquirí la conciencia de poseer un grado
tan elevado de fealdad, pero lo cierto es que desde muy pequeño un
agudo complejo me ha acompañado adonde quiera que fuera, limitando
mi capacidad de comunicación con los demás.
Feo y tímido, esas han sido mis
características más distintivas. Y en consecuencia, la soledad se
ha convertido en mi estado social casi permanente. Nunca me he revelado
contra las risas o el asombro de los que me veían por primera vez,
ni tampoco he tratado de modificar esa primera y repugnante impresión
haciendo uso de un ejemplar sentido del humor o de una educación exquisita.
Es una verdad tan evidente, que el menor esfuerzo por dulcificarla
hubiera resultado completamente vano, además de ridículo. Siempre
me he avergonzado de ser tan feo, hasta el punto de sentirme culpable
por ello.
Tengo ya unos cuantos años a
cuestas, y he de decir que durante todo este tiempo he aprendido a
convivir con el estigma de la fealdad. Supe sobrellevar el escaso
aprecio que mis padres siempre mostraron conmigo —y no se lo reprocho,
tener un vástago tan horroroso como yo merma la ilusión del más dispuesto—,
y aprendí también a moverme por mi cuenta en todos los ámbitos de
la vida, sin esperar la ayuda o la consideración de nadie. La falta
de contacto social me indujo a recluirme en la lectura, una actividad
que me ha proporcionado algunos de los escasos instantes de placer
de mi vida. Porque, efectivamente, los libros me permitían huir de
mi realidad más miserable y lanzarme por caminos desconocidos y abiertos
que, al tiempo que hacía míos, me permitían soñar con otros mundos,
con otros personajes, con otras circunstancias menos adversas que
las que me tocaba vivir en primera persona.
Pero los libros entrañaban un
peligro que al principio no supe ver: me mostraban un mundo lleno
de pasiones profundas, emociones arrebatadas y efusiones intensas
de las que hasta entonces yo apenas si tenía constancia: amores, romanticismo,
locuras varias que, como un recién llegado a tierras lejanas, iría
descubriendo poco a poco con declarado asombro e inusitado interés.
Y, como no podía ser de otra manera, a partir de entonces comencé
a añorar como si hubieran sido míos todos esos sentimientos desaforados
y pasiones inauditas que parecían condensar en sí mismas el sentido
último de la existencia pero que hasta ese momento yo no había sido
capaz siquiera de imaginar.
También por aquel entonces, a
mis estrógenos les dio por comenzar a hacer su trabajo, y pronto comprendí
que el mecanismo que desataba aquellas pulsiones profundas y arrebatadoras
habitaba igualmente dentro de mí. Recuerdo perfectamente la primera
chica de la que me enamoré. Se llamaba Lucía, e iba a la misma clase
que yo. Supe que estaba enamorado de ella porque apenas podía apartar
mis ojos de su rostro: era guapa, o mejor dicho inmensamente bella,
y con sólo pensar en ella sentía un extraño cosquilleo en el estómago.
Aquella fue la primera vez que me vi presa de aquel extraño vértigo
que nacía de la sola contemplación de la belleza, de las formas sublimes,
o lo que es lo mismo, de la grandiosidad y perfección encarnadas en
los rostros resueltos de las chicas.
Pero yo era feo, seguía siendo
Monstruito para casi todos, y el único sentimiento positivo
que hubiera logrado de despertar en ella era la lástima. Así que ¿para
qué amargarse la vida con anhelos imposibles, con sueños engañosos
que sólo me llevarían a torturarme aún más, a deplorarme sin remedio
a causa de mi execrable deformidad facial? Debía aceptar mi destino,
no había cualidad humana que pudiera compensar la extrema fealdad
de mi rostro. Por mucho que me lo propusiera, jamás llegaría a gustar
a una chica tan hermosa como Lucía. Aquél era un camino que me estaba
irremisiblemente vedado.
Fue mi primera frustración grave,
la primera piedra con que me tropecé del enorme pedregal sobre el
que iba a caminar hasta mi muerte. Pero me enseñó a adormecer los
sentimientos y a domesticar el ansia, y, cómo no, a desfogar mi pasión
de la única manera en que me era permitido hacerlo: en la húmeda soledad
del cuarto de baño.
Lo terrible es que cada nuevo
día iba descubriendo a mi alrededor multitud de rostros hermosos y
seráficos, exquisitos diría yo, cándidos todos, que nunca se giraban
hacia mí, sino que me evitaban como se esquiva un saco de basura en
medio del camino. Yo me esforzaba en aprehender cada uno de ellos,
escrutaba todos sus rasgos, me deleitaba en las líneas cadenciosas
de sus pómulos, en la profundidad infinita de sus pupilas, en la lenta
modulación de sus contornos, y después los hacía míos, los robaba
en secreto, los atesoraba en la memoria, porque sabía que aquél era
el contacto más íntimo con su belleza que jamás podría permitirme.
¡Y Dios mío, cómo amaba todas
y cada una de aquellas caras tan livianas y gráciles! ¡Cómo las extrañaba
y cuánto las deseaba! Pero eso era lo único que podía obtener de ellas,
y por ese motivo su contemplación aspiraba a llenar la carencia de
todo lo demás. ¡Ah, la belleza! En buena lógica, aquellas miradas
ávidas pero estériles deberían haberme llevado a la frustración, al
odio, al rencor y a la desesperación, porque constantemente me señalaban
lo que yo no era, lo que nunca lograría conseguir. Sin embargo, constituían
mi mayor consuelo.
Las amaba a todas ellas sin distinción,
quizá porque representaban un imposible. Yo, cada día más feo y más
fuera del mundo, admiraba su perfección, la pureza que destilaban.
Con constancia e infinita paciencia, me había ido convirtiendo en
un devoto adorador de la belleza femenina, amaba por igual a todas
las ninfas que cruzaban junto a mi ventana cada día o se sentaban
indiferentes en el banco que había frente a mi casa; las amaba a todas
ellas sin distinción de complexiones ni apariencias: amaba el concepto,
no el envoltorio.
Sin embargo, pocas veces me dejaba
ver. Sabía que si por una casualidad nuestras dos miradas coincidían
siquiera por un segundo, ellas retirarían la suya al instante, asombradas
al descubrir la existencia de un engendro tan horripilante como yo,
y me negarían de esa forma el único pequeño placer que me era permitido
obtener en aquel entonces. No necesitaba su respuesta ni su colaboración;
era su belleza lo único que me interesaba, la belleza sin más, aquel
atributo que yo nunca tuve ni tendría.
Conseguir un empleo de bedel
en el instituto fue el logro más importante de mi vida. A partir de
ese momento, cientos de jovencitas de esbeltos cuerpos y bellos rostros
cruzarían frente a mí todos los días con absoluta despreocupación,
ignorándome por completo y concediéndome de esa forma la ocasión de
espiarlas sin levantar sospechas. No me hacía falta buscar más lejos,
las tenía allí a todas, a mi alcance, a unos metros del cuarto donde
solía pasar yo las horas enclaustrado. Fue sin duda mi mejor época,
mi momento de gloria, unos años en los que conseguí definir con precisión
el canon de belleza que tanto me fascinaba.
Entre otras cosas, descubrí que
la belleza adolescente no admite comparación. Hay algo de genuino,
de cristalino en sus rostros, que no es posible captar en ninguna
otra hembra. Su sonrojo veloz, su risa fácil, la ignorancia del futuro
que les espera… Recuerdo a varias de ellas como si las tuviera aquí
mismo, todavía las veo reír distraídamente mientras bajan por las
escaleras en dirección al patio. Muchas van en grupos, hablando de
asuntos intrascendentes, aferradas a sus carpetas como escudos en
la batalla; otras, más precoces, consienten en ser custodiadas por
compañeros masculinos y se comportan de manera distinta a las demás:
se mueven con frivolidad, les gusta exhibirse, que las miren —¿qué
pensarían si supieran que el bedel deforme se pasa horas contemplando
sus cuerpos prometedores amparado en la oscuridad del almacén?—, se
adivina en ellas un regusto por la provocación, por el coqueteo, por
mostrar ciertos apuntes de procacidad. Esas son las que más me gustan,
porque por lo general suelen ser también las más hermosas. A alguna
la he visto besarse a escondidas con otros muchachos, las más osadas
incluso se dejan sobar los senos, pero cuando alguna intuye mi presencia
su rostro se enfría de repente y calla, como si mi aparición les helara
la sangre y las bañara en un intenso escalofrío de espanto.
Conforme me hago más viejo, más
me fascinan estas jovencitas sicalípticas —porque, huelga decirlo,
sigo igual de encandilado con su belleza como en mi adolescencia—.
Continúo solo, ausente del mundo, apagado en mi fealdad inhóspita,
vencido por un estigma contra el que no he sabido ni he querido rebelarme.
Así que sólo me quedan ellas, mis impolutas y frágiles bellezas. Aunque
hace tiempo que me expulsaron del instituto por espiarlas.
Fue un momento terrible, un incidente
atroz, una auténtica ignominia. Los padres vinieron y me llamaron
sátiro y depravado, me insultaron cuanto les vino en gana y me denigraron
como a un delincuente. Todos sin excepción —padres y alumnas, profesores
y empleados— hicieron círculo a mi alrededor acusándome de acechar
a las muchachas y de comportarme como un pervertido. Creo que mi fealdad
les ayudó a ser crueles conmigo, nadie se apiada de un deforme, nadie
siente cariño por un monstruo. Y aunque es cierto que yo las espiaba
desde hace años, que las vigilaba expectante cuando desnudaban sus
cuerpos en el gimnasio o cuando compartían secretos e intimidades
en los oscuros váteres del centro, jamás osé causar a ninguna el menor
daño ni nunca me hubiera atrevido a ir más allá de mirarlas en silencio.
Fue extremadamente cruel la manera en que todos ellos se comportaron
conmigo, una conducta mezquina que no podré olvidar jamás.
No creo necesario resaltar que
nunca hasta la fecha he yacido con mujer alguna. Hubiera podido hacerlo
varias veces con tal de pagar lo que me pedían, pero eso es algo que
siempre me ha parecido sucio e infame, totalmente ajeno al canon de
belleza que tanto anhelo. Una vez me armé de valor y entré en un
peep-show sin saber lo que me encontraría allí, pero ninguna
de esas hembras poderosas que bailaban desnudas ante mis ojos simulando
un torpe ejercicio de seducción podía compararse ni por asomo con
la sonrisa más vulgar de mis amadas adolescentes. Salí tan decepcionado
que no he vuelto a entrar más. Prefiero rebuscar en las abarrotadas
estancias de mi recuerdo que consolarme con una imitación tan hosca,
tan burda y tan vulgar como ésa.
Pero tampoco deseo aburrir al
lector ocasional con una retahíla de sucesos intrascendentes ni de
desdichas más bien ridículas que ni siquiera el vacío absoluto sobre
el que se asienta mi vida conseguiría elevar a la categoría de anécdota
—sucesos todos ellos, por otra parte, que apenas darían para llenar
un par de cuartillas—. Además, ya me queda poco camino que recorrer,
apenas me restan ocasiones en que poder regodearme en mi desgracia:
el otro día me diagnosticaron un tumor cerebral y me dieron de dos
a cinco meses de vida.
Espero que nadie me malinterprete:
no busco piedad ni consuelo, ni tampoco despertar la lástima de los
más benévolos. Es cierto que mi vida ha estado marcada por la frustración
y la renuncia, y que la fealdad me ha definido desde mi nacimiento
hasta determinar el apagado curso de mi existencia. Pero no culpo
a nadie por ello; en todo caso, la única responsabilidad me tocaría
asumirla a mí en exclusiva: soy feo, mi rostro es desagradable y desprecia
las más elementales normas de coherencia estética y armonía visual.
Y de eso no hay responsables. Los sentimientos aquí están de más:
nadie en su sano juicio se enamoraría de mí. De nada sirve condenar
el horror que provoca mi cara. He tenido que vivir la mayor parte
del tiempo alejado del mundo, recluido en mi propia insignificancia,
oteando con envidia la belleza de los que tenía a mi lado, de los
que podían vanagloriarse de su aspecto, de los que lograban ser amados
y correspondidos, de quienes se sentían capaces de llegar hasta la
belleza opuesta, la del sexo contrario, y palparla y poseerla y disfrutarla
hasta alcanzar el éxtasis, personas todas ellas ante las que la vida
se abría como un mosaico de promesas y oportunidades al alcance de
la mano.
Este ha sido, a grosso modo,
el resumen de mi vida, una historia de fealdad asumida en la que no
me ha sido permitido superar ni la incomprensión ajena ni la incomunicación
con el mundo. Y digo que no se me ha permitido porque —y esto salta
a la vista sin necesidad de estudiar detenidamente los hechos— cualquier
cosa que yo hubiera podido hacer estaba anulada de antemano por la
desproporción de mi aspecto físico. Dondequiera que fuese, el estigma
caía sobre mí sin que fuera necesario siquiera abrir la boca: eran
sus miradas estremecidas, sus gestos de horror los que me lo decían
todo, los que me golpeaban con la saña con que se golpea a una fiera
enfebrecida: con la rabia que produce el espanto. ¿Que apenas si he
hecho nada por evitarlo? ¡Pero por favor, no me toquen las pelotas!
¿Quién puede sentir por un feo más que lástima y conmiseración, sin
hablar de la repulsión que siempre acompaña a la primera impresión?
Las puertas se me han cerrado aún antes de que pidiera permiso para
entrar. ¿Y saben qué les digo de su lástima? ¡Que se la pueden meter
por el culo! No quiero compasiones ni condolencias. Ya no. Es demasiado
tarde, ahora que me he podrido de asco, solo, vacío e inmensamente
hastiado. Porque uno se va pudriendo por dentro cuando ve la vida
pasar por delante como una estúpida película que, al final, terminará
dejándote al margen, fuera de su bendito happy end.
Cierto que, aún sin su consentimiento,
pude haber tenido bajo mi cuerpo muchas de aquellas muchachas hermosas
a las que he amado en silencio, y que únicamente por miedo o cobardía
no lo hice. Ahora me arrepiento. Y el que tenga huevos, que me acuse
de lo que quiera. ¿Acaso se apiadaban ellas de mi monstruosidad facial,
de mi facha espeluznante? ¿Tal vez pensaron alguna vez: «pobre hombre,
no es justo que siga solo, démosle una pequeña ayuda, hagámoslo con
él una vez al menos, todo el mundo se lo merece»? ¿Por qué entonces
iba yo a respetarlas como si fuesen diosas sagradas o esposas de un
harén al alcance sólo de unos privilegiados? ¿Por qué no violentar
de una vez por todas el falso pudor con que disfrazan su siempre fingida
dignidad, su orgullo, sus mentiras de mierda? ¿Qué me impide llegar
hasta lo más profundo de cada una y llevármelo para siempre adonde
nadie pueda arrebatármelo ya? Pero es demasiado tarde incluso para
eso, y además ya todo me da igual. Si soy sincero conmigo mismo, nunca
me habría atrevido a tanto. Soy demasiado tímido para actuar; bastante
tengo con no arrojarme por un puente cuando siento sus miradas de
horror y de asco cruzarse conmigo por la calle, cuando veo sus ojos
vacíos agitándose de espanto ante la manifiesta deformidad de mi semblante.
Sí, lo reconozco, en estos últimos
minutos me ha podido la amargura, el asco y la decepción. Pero creo
que merezco ser disculpado por ello. He sido inmensamente feo, pero
un feo enamorado de la belleza. ¿Puede alguien imaginar una contradicción
más flagrante y dañina a la vez?
Ya no escribo más, no tiene sentido
seguir con esta tortura que me estoy infligiendo casi sin darme cuenta.
Nada de lo que no ha sido podrá volver a ser alguna vez. Si mi muerte
satisface a alguien, bienvenida sea. Pero me temo que ni enemigos
dejaré en esta vida. Sólo un amor profundo por todo aquello que ha
pasado de largo ante mis ojos, el único órgano que me ha sido fiel
hasta el final y que me ha procurado unos mínimos instantes de placer.
Sólo me queda esperar a
que lleguen mis últimos días, que serán los más terribles y dolorosos,
y que la enfermera que me atienda compense cuando menos la carencia
de cariño que ha caracterizado mi vida. Ojalá sea hermosa y joven,
una de ésas que acaban de terminar sus estudios y afrontan sus primeras
etapas en el mundo laboral: por lo menos me llevaré un último recuerdo
amable de esta puta vida.
_________________
CARLOS MANZANO, Nació en Zaragoza
en 1965. Es Licenciado en
Ciencias Políticas y Sociología.
Es autor de la novela Fósforos en manos de unos niños
publicada por Septem Ediciones (2005).
Ha sido finalista del I Premio Letras de Novela Corta con la
obra Las fuentes del Nilo (2003); ganador del I Concurso Literario
Villa de Benasque para autores aragoneses (2004) con este relato
que hoy publicamos en Almiar/Margen Cero; finalista del X Concurso
de relatos cortos Juan Martín Sauras con la obra No declararé
en tu contra (2005) y colaborador ocasional en la revista digital
de viajes Foráneos (www.foraneos.net). Ha realizado
diversas exposiciones de fotografía desde el año 1992 y dirige la
revista literaria
Narrativas.
Web del autor: http://www.carlosmanzano.net/index.html
Lee otro relato
de este autor:
El desierto
* ILUSTRACIÓN RELATO:
Ugly.svg, See page for author [Public domain], via Wikimedia
Commons.
|
