Volver al índice de la Biblioteca

Página principal

Música en Margen Cero

Poesía

Pintura y arte digital

Fotografía

Artículos y reportajes

Radio independiente

¿Cómo publicar en Margen Cero?

Contactar con la redacción

Síguenos en Facebook





Y se acordaba de
nuestros nombres

__________
Claudio Rizo


Alicante se oscurece dejando el reflejo de las luces y el pegajoso repiqueteo de los cláxones. Hay coches por doquier en un sábado cualquiera estamos los terceros en todas las provincias españolas en tráfico rodado por metro cuadrado, ¡qué chuli!. Mi novia y yo nos encontramos en ese trámite postrero de la cena en el que las manos se nos van de las manos y los ojillos se nos entornan continuamente entre el guiño cómplice y la sugerencia oculta. Para no establecer un precedente, somos los últimos en abandonar el local ante las miradas levemente contrariadas de los camareros.

Ella se ase a mi brazo izquierdo; yo desenfundo un cigarro aunque no existe mono: el local era cuerdo y no estaba de acuerdo con la ley Antitabaco, y juntos enfrentamos un frío muy frío de un enero muy enero. La temperatura en Alicante invita once meses al año a llevar, como máximo, una camisa y una chaqueta. Pero hemos dado con el duodécimo mes más inhóspito, con su fin de semana más inhóspito y con la hora del día más inhóspita. Aún así, caminamos, nos dejamos llevar por las corrientes de aire superando las dificultades, como mandan los buenos cánones: «en lo bueno y en lo malo». La calle desemboca en la conocida Rambla, una avenida larga, de doble dirección, y que es el refrendo permanente del lamentable récord de tráfico.

Cruzarla es una odisea. No hay diablo que nos deje pasar ni corazón al que se le agriete el alma ante nuestra desangelada espera. Por fin la hilada de coches ve interrumpido su curso: seguramente algún novato está aparcando y eso favorece el movimiento rápido de los viandantes. Al cruzar me sobreviene un golpe de entrega, de alegría, y beso la fría mejilla de mi pareja, con suavidad, con tanta que quizás ni ella se entera por lo anestesiada que la tiene. Pero sí, me nota, lo noto: me sonríe. Entonces aparece ella. De golpe. Se dibuja en su rostro una inocencia infantil que raya con la beatitud. Es guapa. Vamos, guapa para ser china; suponiendo que sea china y no japonesa, pues me pasa con estos al igual que con los negros: me cuesta hacer distingos. Es más baja que nosotros, así que levanta en su ofrecimiento la cerviz. Y mucho, mucho más joven que nosotros. Va arropada, muy arropada. Y se ha dado cuenta de que nuestros apretones no obedecen sólo a un deseo de aplacar las ventiscas de la noche: «¿Una rosa? Son dos euros» nos dice con la firmeza de quien sobrelleva una vida difícil.

No suelo comprar adminículos de amor en plena calle, pues casi siempre acaban marchitas entre alcoholes o enrolladas en el fondo de la papelera más cercana. ¿Qué vida llevará esta pobre criatura?, me pregunto mentalmente. No tendrá más de quince años. «¿Cómo te llamas?», repongo con mi sonrisa más cálida su indescifrable nombre no acude a mi parca memoria en este momento: si sus caras se me confunden, sus nombres directamente se me escapan.

Extraigo dos euros de mi bolsillo nunca, jamás llevo cartera. Seguramente en este momento estoy más indocumentado que ella, pienso. «No quiero flores. Los euros son para ti». Ella es buena y gentil, mucho mejor que cualquiera de los conductores que nos impedían el paso. Insiste: «No señor señor me llama, me disgusta pero la entiendo, tome las flores. Son suyas».

Mi novia y yo le decimos cómo nos llamamos. Un embrujo se ha apoderado de nosotros y la miramos como si fuera nuestra hermana pequeña. En sus ojos como olivas veo los océanos y los kilómetros que la separan de su tierra, sus afanes y sus luchas. Y también las incomprensibles trampas de esta puta vida.

Se aleja... Y nos regala desde lo lejos una mueca generosa, una sonrisa limpia. Su brazo esboza un ademán de adiós en el único idioma universal que no conoce lenguajes ni fronteras: el gestual.


Cada vez que volvemos a pasear por Alicante, por esa zona, nos acordamos de ella.


Hace poco la volvimos a ver. Le dimos dos euros. No quise rosas: no suelo comprar adminículos de amor en plena calle, pues casi siempre acaban marchitas entre alcoholes o enrolladas en el fondo de la papelera más cercana.


Y se acordaba de nuestros nombres...

_____________
CLAUDIO RIZO
, es un escritor alicantino.
sin @ para evitar el spam claudiorizo(at)hotmail.com

De este autor también puedes leer:
Aparentemente solo | Correo sin asunto | Querido pitillo

*ILUSTRACIÓN RELATO: Fotografía por Pedro M. Martínez ©